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COUCHANT DE LA MONARCHIE 


X1 


LA GUERRE D'AMÉRIQUE. — LE CONFLIT 
AUSTRO-PRUSSIEN 


Tout le ministère de Necker, du premier jour jusqu'au der- 
nier, est dominé par la politique extérieure. On ne peut ni clai- 
rement € omprendre, ni apprécier saiffement son administration, 
si l’on n'a présent à l'esprit le grand fait qui explique la plus 
grande partie de ses actes, qui lui fait, comme j'ai dit précédem- 
ment, restreindre ou ajourner certaines réformes ‘nécessaires, 
qui lui dicte également certaines résolutions dont il faudra 
bientôt parler. La clé de sa conduite, pendant ses cinq années 
d'exercice du pouvoir, se trouve dans les constantes, dans les 
graves préoccupations causées par la guerre d'Amérique. Sans 
m'écarter du plan et du dessein dejcette étude, — consacrée aux 
efforts suprèmes tentés pour rénover la monarchie française et 
éviter la Révolution menaçante, — sans m'égarer dans le détail 
des pourparlers diplomatiques et des opérations guerrières qui 
remplissent la période à laquelle nous sommes’ arrivés, il me 
faut cependant rapporter brièvement comment cette guerre, si 
anciennement prévue, si longtemps différée, devint enfin inévi- 
table, et quelle répercussion elle eut, tant sur la politique inté- 


(1) Copyright by Calmann-Lévy 4912. 
(2) Voyez la Revue du 1°" mars. 
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fieure du royaume que sur les destinées futures de la dynastie 
bourbonienne. 


L'insurrection du Nouveau-Monde contre la domination bri- 
tannique, quand la nouvelle en vint en France, y secoua l'opi- 
nion avec une subite violence. Les humilians souvenirs de la 
guerre de Sept Ans avaient laissé, un peu partout, un ardent 
désir de revanche. L'idée d'exercer cette revanche sur la nation 
que l’on appelait alors « l'ennemie héréditaire » et de venger la 
perte de tant de belles et de riches colonies, en arrachant une 


. ancienne et fructueuse conquête de ces mêmes mains qui nous 


avaient ravi les Indes, le Canada, la plus grande partie des 
Antilles, brusquement cette idée surgit dans l'âme française el 
s'y implanta fortement. Il s’y mêlait, en outre, une sympathie 
confuse pour les séduisantes théories de liberté, d'égalité hu- 
maine, au nom desquelles les treize États réclamaient leur indé- 
pendance, pour les principes philosophiques que proclamait, à 
la face de la terre, leur fameux manifeste : « Nous regardons 
comme des vérités évidentes que tous les hommes ont été créés 
égaux et qu'ils ont reçu de leur Créateur certains droits indé- 
niables.. C'est pour assurer ces droits que les gouvernemens 
ont été établis, tirant leur juste pouvoir du consentement des 
7ouvernés... » 

Rancune patriotique, instinct guerrier, élan vers des doc- 
trines qui paraissaient alors aussi audacieuses que nouvelles, 
tout conspirait à provoquer dans les diverses classés de la nation 
française une excitation, sourde encore, qui devait croitre 
d'heure en heure. « Je vous ai toujours assuré, écrira dès le 
premier jour un des nouvellistes du temps, du désir du Roi de 
conserver la paix; mais la nation, qui ne pense pas aussi sage- 
ment que son chef, ne rêve et ne parle que guerre. » 

Les gouvernans, Louis XVI en tête, se montraient, en effet, 
— ou du moins la plupart d’entre eux, — moins ardens que Îles 
gouvernés. Durant les derniers mois du ministère Turgot, on 
s'était déjà occupé, dans’le Conseil d'État, des affaires d'Amé- 
rique. Certains ministres, assure-t-on, avaient paru dès lors 
enclins à prendre le parti de la colonie révoltée, dans l'espoir 
d’affaiblir la puissance britannique. Turgot s’y était opposé de 
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toute son énergie. « Ses tendances, écrit Soulavie (1), le por- 
taient cependant vers les patriotes américains, mais ses projets 
de réforme en France dominaient tout, et il sentait qu'il ne 
pourrait les exécuter pendant une guerre. » Dans un mémoire 
sur les finances, daté d'avril 1776, quelques semaines avant sa 
chute, il revenait sur cette question et exprimait son sentiment 
en ces termes catégoriques (2) : « Il faut éviter la guerre comme 
le plus grand des malheurs, parce qu’elle rendrait impossible, 
pour longtemps et peut-être pour toujours, une réforme. En 
faisant aujourd'hui prématurément usage de nos forces, nous 
risquerions d’éterniser notre faiblesse. » 

Necker, pour des raisons pareilles, partageait au fond cet 
avis. « Il pensait, dit son petit-fils (3), qu'aucun succès ne pou- 
vait ètre mis en balance avec les avantages que la paix procure- 
ait à la France. » Maurepas le fortifiait dans ces dispositions, 
moins par des motifs politiques que par répugnance personnelle 
à troubler, par une entreprise aussi aventureuse, la tranquillité 
de ses vieux jours. Il agissait donc sur le Roi dans le sens paci- 
fique et le trouvait docile. Louis XVI était pourtant, par ata- 
visme et par instinct, plutôt hostile à l'Angleterre. L’anglo- 
manie qui sévissait dans les premiers temps de son règne, 
l'introduction chez nous des modes et des mœurs britanniques, 
lui inspiraient une sorte d’impatience, qui se traduisait quelque- 
fois par d'assez rudes coups de boutoir. À Lauzun qui, en sa 
présence, vantait avec excès, au détriment des habitudes fran- 
çaises, celles de nos voisins d’outre-Manche, il répondait un 
jour avec un dépit agacé : « Monsieur, quand on aime autant 
les Anglais, on doit aller s'établir chez eux et les servir! » Mais 
son caractère débonnaire et ses tendances humanitaires l'empor- 
laient, en cette occasion, sur,ses antipathies, le détournaient de 
toute politique agressive, de tout coup de force audacieux. Aussi 
résista-t-il longtemps à l’idée d’un conflit armé. Et quand, enfin, 
il dut céder à la pression des circonstances, il ne le fit qu'à 
contre-cœur et avec une secrète souffrance. Jusque dans la décla- 
ration où il annoncera publiquement l'ouverture des hostilités, 
il évitera, remarqua-t-on, d'inscrire le mot de guerre, comme si 
ce mot brûlait sa plume. En marge d’un mémoire où Vergennes 


(1) Mémoires sur le règne de Louis XVI. 
(2) Document cité par Soulavie. 1bidem. 
(3) Notice sur M. Necker, par Auguste de Staël. 
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exposait l'urgente nécessité de passer des menaces aux actes et 
de donner la parole au canon, il écrira cette phrase mélanco- 
lique : « Faut-il que des raisons d’État et une grande opération 
commencée m'obligent de signer des ordres si contraires à mon 
cœur et à mes idées! » 

Quant à Vergennes, à qui, plus qu'à tout autre, incombait 
le poids lourd d’une telle xesponsabilité, il était, au début, 
tiraillé de façon cruelle entre des sentimens et des désirs con- 
traires. En vieux routier de la diplomatie, il saisissait tout 
l'avantage de profiter d’une si belle occasion d'abattre l'orgueil 
britannique, toute l'importance de relever, aux regards de l'Eu- 
rope, le prestige des armes françaises. De plus, sans illusion sur 
les dispositions réelles du gouvernement d'Angleterre et n’ajou- 
tant que peu de foi aux protestations amicales dictées par le 
péril du jour, il était convaincu qu'une fois vainqueurs de leur 
celonie en révolte, ces voisins, aujourd'hui si pleins d'aménité, 
nhésiteraient pas à se retourner contre nous et à nous faire 
payer les chaudes sympathies populaires qui se manifestaient en 
faveur des États-Unis. Enfin, vivement frappé du mouvement 
d'opinion, ayant peu de confiance en la fermeté de Louis XVI à 
résister au courant général, il se voyait déjà, s'il se déclarait 
pour la paix, obligé de quitter son poste et de céder la place à 
un plus hardi successeur (1). Les raisons d'intérêt public jointes 
à ces considérations privées l'empèchaient d’insister hautement 
pour une attitude pacifique. 

Mais, d'autre part, il savait bien que cette guerre, une fois 
engagée, serait longue, difficile, coûteuse, et sa prudence le 
détournait de tenter l'aventure sans avoir mis, du moins, les 
meilleurs atouts dans son jeu. Il entendait par là la réfection 
de nos forces navales et la promesse du concours effectif de a 
flotte espagnole, qui semblait alors fort douteux. Il devait aussi 
tenir compte des objurgations de l'Autriche, inquiète de nous 
voir entreprendre une grande guerre maritime et dépenser 
ainsi, sans bénéfice pour notre alliée, des forces militaires 
qu'elle eût voulu voir réserver pour une lutte plus fructueuse 
contre la Prusse, la rivale de l’Empire. Cette frayeur se fait 
jour dans la correspondance du vieux prince de Kaunitz, pre- 
mier ministre de l'Empereur, avec son ambassadeur à Paris : 


(1) Mémoires inédits du comte Guignard de Saint-Priest. 
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« Je crains comme vous, lui écrit-il (1), que, peu accoutumés à 
voir leur marine un peu passablement bien, ces bons Français 
ne se fassent illusion sur la figure qu’elle pourra faire en cas 
de guerre, attendu qu'indépendamment de la disproportion tou- 
jours immense du nombre des vaisseaux (par rapport avec 
l'Angleterre), celle de la valeur intrinsèque des officiers et des 
matelots est bien plus grande encore. Et je ne pense par con- 
séquent qu'en tremblant à tout ce qui pourra leur arriver, si, 
par malheur, ils en viennent à une guerre envers la Grande- 
Bretagne. » 

Vergennes, mieux renseigné, savait bien à quoi s’en tenir 
sur ces jugemens peu bienveillans et ces prévisions pessimistes. 
Mais les avertissemens, journellement répétés, de Mercy-Argen- 
teau ne laissaient pas d’influer sur ses vues et d'augmenter sa cir- 
conspeclion naturelle. Pour tant de motifs différens, il inclinait 
donc au parti d’atermoyer et de gagner du temps, et il se réfu- 
giait dans une attitude équivoque, donnant de bonnes paroles 
à chacun des belligérans, Anglais ou « Insurgens, » laissant aux 
deux partis l'espérance d'obtenir un jour l'appui de la puis- 
sance francaise. On attendrait ainsi les nouvelles des premières 
rencontres. Si l'effort des Américains paraissait s'affirmer, si la 
cause de l'indépendance était servie par la fortune, il serait 
temps alors de se déclarer au grand jour et de jeter dans la 
balance l'épée qui emporterait la victoire. 

Politique, si l'on veut, médiocrement glorieuse, sage néan- 
moins, aisément défendable, et dont le principal défaut était 
d'être difficile à maintenir parmi l’effervescence d’un peuple 
impressionnable, sentimental et chevaleresque. Chaque jour 
davantage, en effet, à voir ces opprimés en lutte avec leurs 
oppresseurs, à entendre ces voix qui s'élevaient pour la liberté, 
à se souvenir, surtout, contre quels adversaires éclataient ces 
appels adressés, à travers les plaines de l'Atlantique, aux armées 
du Roi très chrétien, un frémissement patriotique courait sur 
les fibres françaises. La jeune noblesse, tout spécialement, 
« élevée, comme dit l’un d'eux, par un contraste singulier, au 
sein d’une monarchie dans l'admiration des héros des répu- 
bliques grecque et romaine (2), » cette noblesse sentait croître 


(1) Lettre de Kaunitz à Mercy-Argenteau, du 1% octobre 1777. — Correspon- 
dance publiée par Flammermont. 
(2) Souvenirs el anecdotes, par le comte de Ségur. 
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en elle un noble et sincère enthousiasme pour la cause de l’in- 
surrection, qui lui apparaissait sacrée. L'attitude de réserve, de 
temporisation, adoptée par Vergennes, passait, aux yeux de ces 
jeunes gens, pour pusillanime et honteuse ; une sourde irritation 
s’amassait dans leurs âmes. 


II 


Dans les dernières semaines de l’an 1776, une circonstance 
inattendue aviva ‘cette fermentation. L'un des grands chefs du 
mouvement insurrectionnel, l’illustre Benjamin Franklin, débar- 
quait soudainement au Havre, dans l'intention de rejoindre à 
Paris deux députés américains, Arthur Lee et Sileas Deane, qui 
s’y trouvaient déjà, et de s'unir à eux pour solliciter notre appui. 
Sur cette nouvelle, l'ambassadeur anglais, lord Stormont, se 
rendait chez Vergennes, lui remettait une note où il l'informaut, 
en substance, que « le jour où le chef des rebelles mettrait le 
pied à Paris, il partirait sans demander de congé. » Vergennes, un 
peu embarrassé, employait une échappatoire : il avait, disait-il, 
« expédié un courrier au port de débarquement, pour prier le 
sieur Franklin de ne point venir à Paris; » mais si, comme il 
se pouvait faire, le courrier arrivait trop tard, il ne saurait 
« pousser la complaisance jusqu'à faire expulser le sieur Fran- 
klin de la capitale du royaume (1). » Lord Stormont, bien 
qu'’assez blessé, se résignait à se contenter, vaille que vaille, de 
celte apparente concession. 

Le courrier, comme on pense, ne put accomplir sa mission. 
Franklin, le 21 décembre, s'installait à Paris, dans l'unique 
dessein, disait-il, d'y assurer à sa vieillesse un asile honorable 
et sûr, mais y fixant tous les regards et servant, par sa seule 
présence, la cause de ses compatriotes. Sans être reçus à la 
Cour, sans voir, du moins ostensiblement, les ministres, les trois 
Américains, avec leur « habillement rustique » et leurs cheveux 
sans poudre, leur « maintien simple et fier, » leur langage libre 
et dépourvu d’apprêt, cet « air antique » enfin, qui semblait, 
disait-on, transporter dans nos murs, parmi les élégances et le 
faste de nos salons, l’austérité « des vieux républicains du temps 
de Caton et de Fabius (2), » offraient un spectacle nouveau, qui 


(4) Correspondance secrèle, publiée par Lescure, 1777. 
2) Souvenirs el anecdotes. passim. 
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ravissait tous les esprits. Philosophes, militaires, hommes de 
bureau et hommes de Cour se les disputaient à l’envi. On 
recherchait leur entretien, on répétait leurs mots. Les récits 
qu'ils faisaient des premiers combats de leurs hommes, simples 
cultivateurs arrachés à leurs champs, contre les milices britan- 
niques, mieux armées, mieux instruites, dressées de longue 
date au métier ; ces récits, qui faisaient couler les pleurs des 
jolies femmes, faisaient aussi cliqueter dans leurs fourreaux les 
épées des jeunes officiers. 

Vers ce même temps, il parvenait, au ministère de la Marine, 
un document confidentiel qui agitait Sartine d'une sincère 
émotion. Un intelligent officier, le comte de Kersaint, chargé 
par lui d'explorer secrètement les provinces insurgées, pour 
examiner leurs ressources et pour se rendre compte de leur état 
d'esprit, adressait au ministre un rapport nourri, substantiel, 
où était démontrée, pour des motifs probans et dans un lan- 
gage enflammé, la nécessité de la guerre. « Tout nous y invite, 
disait-il (4), notre honneur, notre süreté, notre intérêt. Notre 
honneur, en ce que nous aurions décidé cette séparation des 
deux mondes, époque mémorable à jamais et à laquelle nous 
devrions brüler d'associer le nom français. Notre sûreté, en ce 
que ce serait l'unique occasion de rabattre la puissance anglaise, 
de la réduire au point de ne pouvoir plus balancer la nôtre. Notre 
intérêt, en ce qu'il en résulterait immanquablement des avan- 
lages, qui tourneraient au profit de notre commerce, objet si 
essentiel aujourd'hui. » Il dépeignait le peuple d'Amérique 
comptant fermement sur la France, s'étonnant déjà des délais 
de notre intervention. Cette espérance déçue serait sans doute 
fatale à la cause de la liberté. Notre inertie aurait pour résultat 
le triomphe britannique, et ce triomphe serait notre œuvre. 
Si la France, concluait Kersaint, ne fait pas la guerre à pré- 
sent, « c’est done qu'elle ne la fera jamais plus... Alors, qu'elle 
brüle ses flottes et qu'elle licencie son armée! Le souvenir de 
ce moment, si nous le laissons échapper, sera pour nous un 
sujet d'éternel regret et une tache ineffacable, aux premiers 
jours d'un règne que cette circonstance inespérable pourrait 
illustrer à jamais! » 

Cette argumentation serrée et ces exhortations ardentes, ces 


(1) Lettre du 25 décembre 1776, Document cité par A. Jobez, dans son ouvrage : 
La France sous Louis XVI, tome I. 
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raisons d'intérêt et ces raisons de sentiment, le mouvement 
d'opinion qui s’accentuait de plus en plus, tout cela, peu à peu, 
enhardissait Vergennes, le décidait à témoigner aux colons 
révoltés mieux qu'une sympathie platonique, sans pourtant qu'il 
osât encore se déclarer ouvertement pour eux. Les assister sous 
main par des envois d'argent, d'armes, de munitions, en conti- 
nuant à protester de la neutralité francaise, c'est le parti auquel 
il s'arrêta, parti qui mériterait sans doute le reproche de dupli- 
cité, si les principes de la morale courante étaient de mise en 
matière politique. Un exemple, entre vingt, suffit à indiquer la 
méthode de Vergennes : aux instances répétées des députés 
américains pour obtenir deux cents pièces de canon et l'équipe- 
ment de 25 000 hommes, le Cabinet de Versailles oppose le plus 
catégorique refus; mais Beaumarchais, sous un nom supposé, 
recoit la mission clandestine d’expédier ces subsides par des voies 
souterraines. L'Angleterre, disons-le, n'est pas longtemps dupe 
de ce jeu; elle use bientôt de représailles, saisissant nos vaisseaux 
sous prétexte de contrebande et exerçant maintes vexations sur 
les marins français. Deux pleines années durant, les relations 
diplomatiques entre les Cabinets de Londres et de Versailles ne 
sont qu'une série continue de plaintes, de récriminations, de 
réclamations réciproques, pour la plupart également justifiées, 
amenant entre les deux nations une tension progressive, dont 
l'issue n'était guère douteuse. 


Chaque jour, d’ailleurs, des incidens nouveaux ajoutaient à 
l’effervescence. Il faut noter parmi les plus retentissans le départ 
du jeune La Fayette pour la colonie insurgée. Les députés amé- 
ricains, en séjour à Paris, cherchaient à recruter, pour leurs 
milices improvisées, des chefs notoires, propres à les instruire 
et à les diriger; leur propagande s’exerçait particulièrement 
parmi la jeune noblesse. Des officiers de notre armée, les trois 
premiers qui se proposèrent pour cette tâche furent le marquis 
de La Fayette, le vicomte de Noailles et le comte de Ségur, trois 
proches parens et trois amis intimes, dont le plus vieux n’avail 
pas vingt-trois ans. La permission qu'ils demandèrent au mi- 
nistre de la Guerre fut nettement refusée ; mais, deux mois 
après ce refus, Ségur voyait, un beau malin, s'ouvrir la porte 
de sa chambre et entrer La Fayette, qui lui disait à brüle-pour- 
point : « Je pars pour l'Amérique. Tout le monde l'ignore, mais 
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je l'aime trop pour avoir voulu partir sans te confier mon 
secret (4). » Après lui avoir expliqué qu'orphelin, riche, maitre 
de sa fortune, rien ne le retenait de risquer l'aventure, il lui 
confiait les moyens préparés : un vaisseau frété en Espagne, un 
équipage secrètement enrôlé, tout un romanesque programme 
qui, parmi de nombreuses traverses, allait se réaliser point par 
point. On sait ce qui en résulta, le succès du jeune officier, 
l'accueil que lui fit Washington, l'emploi qui lui fut conféré 
dans l'état-major des rebelles, et l’on imagine aisément la 
répercussion de ces faits sur la sensibilité française. 

Tout était donc bien préparé pour une attitude offensive. 
Pourtant Louis XVI et le comte de Maurepas se montraient 
encore hésitans, lorsque, sur l’entrefaite, il parvint à Versailles 
une nouvelle dont l'effet fut de précipiter les choses. Le 
16 octobre 1777, l’armée anglaise commandée par Burgoyne 
avait capitulé près de Saratoga; six mille hommes de vieilles 
troupes anglaises avaient mis bas les armes; le général et les 
soldats étaient à la discrétion des vainqueurs. Au bruit de cette 
victoire, un cri de délivrance s'était élevé dans toutes les pro- 
vinces en révolte, saluant déjà, comme un fait accompli, l'in- 
dépendance des États-Unis d'Amérique. De ce moment, dans le 
Conseil du Roi, la politique d’atermoiement ne pouvait plus 
tenir contre le courant unanime. Une plus longue résistance 
eût déchainé, selon l'expression d’un gazetier, « une redou- 
table fermentation dans toutes les têtes françaises. » Maurepas, 
Louis XVI, Necker lui-même, cédèrent à la nécessité, se ré- 
signèrent à « tenter le saut décisif. » Des pourparlers, qui restè- 
rent d’abord clandestins, s’engagèrent sur-le-champ avec les 
États victorieux, et, le 6 février suivant, un « traité de com- 
merce, d'amitié et d'alliance » scellait l'accord conclu avec le 
Nouveau-Monde, r econnaissait officiellement l'existence d’une 
nation nouvelle. Le préambule prévoyait l'hypothèse d’une con- 
flagration entre la France et l'Angleterre; un article secret 
mentionnait l'engage ment du Roi, si la guerre s’ensuivait, « de 
ne déposer les armes qu'après avoir fait reconnaître par la 
Grande-Bretagne l'indépendance et la souveraineté des États- 
Unis d'Amérique. » 

Le corollaire de la signature du traité fut la réception 


(1) Souvenirs et anecdotes du comte de Ségur. 
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solennelle, à la cour de Versailles, des députés américains, 
présens depuis des années à Paris. Cetle « étonnante présenta- 
tion, » comme écrit le duc de Croÿ, qui en fut le témoin, eut 
lieu le vendredi 20 mars. Voici comment le duc raconte la scène : 
« Le Roi (1), sortant du prie-Dieu, s'arrêta et se plaça noble- 
ment. M. de Vergennes présenta M. Franklin, M. Deane et 
M. Lee. Le Roi parla le premier et dit : « Assurez bien le Con- 
grès de mon amitié. J'espère que ceci sera pour le bien des deux 
nations. » M. Franklin remercia au nom de l'Amérique et dit : 
« Votre Majesté peut compter sur la reconnaissance du Congrès 
et sur sa fidélité dans les engagemens qu'il prend. » Ensuite le 
premier commis des Affaires étrangères les ramena chez M. de 
Vergennes... Les voilà donc, ajoute Croÿ, traités de nation à 
nation et le Congrès bien reconnu, ainsi que l'indépendance, par 
la France la première. Tous les esprits étaient exaltés! » 

Le même jour, M. de Noailles, ambassadeur de France à 
Londres, était reçu, sur sa demande, par le roi d'Angleterre 
etlui communiquait divers articles du traité. « Est-il vrai, 
demandait alors George III, que le Roi votre maitre ait signé ce 
traité? — Oui, Sire. — Sans doute qu'il en a prévu les suites? 
— Oui, Sire, le Roi est prêt à tout événement. » Sur quoi, tour- 
nant le dos à notre ambassadeur, George II s’éloignait, en 
proie à l'agitation la plus vive (2). 
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A quelques jours de là, la Chambre des Communes délibé- 
rait, à Londres, sur la situation. Les esprits étaient divisés; une 
poignante inquiétude assiégeait tous les cœurs. On savait que 
l'Espagne était prête à joindre sa flotte à celle préparée par Sar- 
tine. On savait, d'autre part, que l'Angleterre, en acceptant la 
lutte, ne pouvait espérer nul appui sérieux en Europe. Ni l'Au- 
triche, notre alliée, ni la Prusse, occupée ailleurs, ne songeaient 
à entrer en lice. La Grande Catherine, sollicitée, refusait nette- 
ment tout secours. A peine certains principicules allemands, en 
cas de guerre continentale, faisaient-ils vaguement entrevoir 
l'envoi de quelques milliers d'hommes. Devant cet état de choses 
angoissant, les députés ne savaient que résoudre. Lord North, 
ministre des Affaires étrangères, se faisait l'interprète de ces 
hésitations. Dans un discours embarrassé, il laissait même 


(1) Journai du duc de Croÿ, mars 1778. 
(2) Correspondance secrèle, publiée par Lescure. 
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paraitre, à mots couverts et d’un accent timide, certaines velléités 
d'accommodement avec la colonie rebelle. Après lui, un autre 
orateur, en termes plus catégoriques, proposait de céder devant 
l'inévitable et coneluait à reconnaitre l'indépendance des pro- 
vinces d'Amérique. Un silence consterné accueillait cette motion. 

Mais. presque au même moment, à la Chambre des Lords, il 
se passait une scène émouvante et grandiose, une scène digne 
des temps antiques. L'illustre Pitt, comte de Chatham, malade, 
infirme, accablé d’ans, soutenu d’un côté par son fils, de l’autre 
par son gendre, entrait dans la haute assemblée, demandait la 
parole et, d’une voix forte encore, exprimait son indignation 
de l'abandon projeté. « Je me réjouis, s'écriait-il, de ce que le 
tombeau ne s’est pas encore fermé sur moi et de ce que je respire 
encore, pour élever ma voix contre le démembrement de cette 
antique monarchie... La France nous insulte. Les ambassadeurs 
de ceux que vous appelez des rebelles sont à Paris, où se négo- 
cient les intérêts de l'Amérique et de la France, comme l’on 
traite entre puissances souveraines. Et l’on n'ose plus, dans ce 
pays, ni témoigner du ressentiment, ni venger l'honneur et la 
dignité de lg Grande-Bretagne! Ce grand royaume, qui a survécu 
entier aux déprédations des Danois, aux incursions des Écossais. 
à la conquête normande, aux formidables armemens des Es- 
pagnols, irait se prosterner devant la maison de Bourbon! Un 
peuple qui, il y a dix-sept ans, était la terreur de l'Univers, peut 
descendre assez bas pour dire à son ennemi invétéré : Prends ce 
que nous avons : donne-nous seulement la paix? C'est impossible !.. 
Au nom de Dieu, s’il est absolument nécessaire de se déclarer 
pour la paix ou pour la guerre, et que la paix ne puisse s'obtenir 
avec honneur, pourquoi hésiter à commencer la guerre ? Milords, 
tout vaut mieux que le découragement. Faisons un dernier 
effort, et, si nous devons tomber, tombons comme des hommes ! » 

Sur une réplique de lord Richmond, insistant en faveur de la 
conciliation, Chatham essayait, par trois fois, de se lever de son 
banc pour répondre. Les forces lui manquaient; il retombait 
sans connaissance... [Impressionnés par ce spectacle, les lords 
suspendaient la séance. Ils la reprenaient le lendemain et votaient 
pour la guerre. Chatham mourait un mois plus tard. 
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III 


Tout paraissait donc résolu, et l'on eût cru qu'il ne restait 
qu'à entrer en campagne. Pourtant, dans chaque gouvernement, 
si grand était le désir de la paix, et telle surtout l'incertitude 
sur les chances de la lutte, que, de la part des deux puissances, 
de secrètes négociations se poursuivirent pendant plusieurs 
semaines. « Il est constant, lit-on dans une gazette à la date du 
12 juin 17178, que M. de Maurepas et tous ceux de son parti vou- 
draient encore maintenir la paix, à quelque prix que ce soit, 
tandis que M. de Sartine et d’autres ont désiré que la France 
profitât d’une occasion, peut-être unique, pour achever d’abattre 
son ennemi le plus dangereux (1). » Le Roi penchait vers le pre- 
mier parti, Vergennes vers le second. Plus d'une fois, durant 
cette période, on se « chamailla fortement » au conseil des minis- 
tres. De même en Angleterre, où l'effort principal de la diplo- 
matie se portait sur Madrid, dans l'espoir d'empêcher que la 
flotte espagnole ne renforçât la flotte française. Mais, des deux 
parts aussi, tandis que les politiques discutaient, les armemens 
se poursuivaient, les vaisseaux s’équipaient avec une activité 
pleine de fièvre. 

L'affaire de la Belle-Poule, survenue le 17 juin, fut l’étincelle 
qui embrasa l’amas des matières combustibles. Le matin de ce 
jour, la frégate du Roi, la Belle-Poule, armée de vingt-six canons 
de douze, naviguant près du cap Lizard, aperçut au loin des 
vaisseaux qu'elle reconnut bientôt pour une escadre anglaise. Un 
des navires de cette escadre, la frégate l’Aréthuse, dont l'arme- 
ment était quelque peu supérieur au nôtre (2), s'en détachait, 
rejoignait vers le soir le bâtiment français, hélait son comman- 
dant, le sieur Chédeau de la Clocheterie, le sommait en anglais 
d’aller trouver l'amiral britannique : « Le sieur de la Clochete- 
rie (3) répondit qu'il n’entendait pas l'anglais; on le héla alors 
en français, » en lui répétant le même ordre. « Le capitaine 
français assura qu'il n'en ferait rien. Alors la frégate anglaise 
lui envoya toute sa bordée, et le combat s’engagea, dans un 


(1) Correspondance publiée par Lescure. 
(2; Elle portait vingt-huit canons de douze. 
(3) Supplément à la Gazette de France du 26 juin 1718. 
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moment où le vent était faible et permettait à peine de gou- 
verner. » 

L'action, acharnée et sanglante, se poursuivit de six heures 
à onze heures du soir, les deux navires se canonnant « à portée 
de pistolet. » Alors, le vent ayant fraichi, l’Aréthuse, toute désem- 
parée, cessa le feu et se replia sur l’escadre. On ne pouvait songer 
à la poursuivre sans risquer de tomber sur vingt vaisseaux 
anglais. La Belle-Poule vira donc de bord; deux jours après, elle 
entrait dans le port de Brest, d’où La Clocheterie envoyait à 
Sartine son rapport sur cet événement : « J'ai cinquante-sept 
blessés, disait-il, je ne sais pas encore au juste le nombre des 
morts, mais on croit qu'il passe quarante. Je ne saurais trop 
louer la valeur intrépide, le sang-froid de mes officiers. M. de 
la Roche, blessé après une heure et demie de combat, a été se 
faire panser et est venu reprendre son poste. M. Bouvet, blessé 
assez grièvement, n’a jamais voulu descendre. MM. de Bastrot et 
de la Galernie se sont comportés en gentilshommes français. Je 
suis tout dégréé; mes mâts ne tiennent à rien; le corps de la 
frégate, les voiles, tout en un mot, est criblé de coups de canon, 
et je fais eau. » Il ajoutait avec simplicité : « Deux contusions, 
l'une à la tête, l’autre à la cuisse, me font souffrir actuellement, 
de manière que je n'ai guère la force d'écrire plus longtemps. » 


A la nouvelle de cette attaque, que n'avait précédée nulle 
déclaration de guerre, un cri d'indignation s'éleva dans le 
royaume. « On ne saurait, dit un contemporain, exprimer l'ar- 
deur et le désir d'en venir aux mains qui animent les officiers 
et les soldats... A Paris, M. Franklin est couru, suivi, admiré, 
adoré, partout où il se montre, avec fureur et fanatisme (1). » 
Louis XVI en oublia ses instincts pacifiques. Au duc de Pen- 
thièvre, grand amiral de France, il adressa une lettre d'un ton 
assez ferme (2): « L'insulte faite à mon pavillon par une frégate 
du roi d'Angleterre, la confiscation de navires appartenant à 
mes sujets, m'ont forcé de mettre un terme à la modération que 
je m'étais proposée. La dignité de ma couronne et la protection 
que je dois à mes sujets exigent que j'use de représailles. Je 
vous fais cette lettre pour vous dire qu'ayant ordonné aux com- 
mandans de mes escadres et de mes ports de prescrire aux capi- 

(1) Correspondance publiée par Lescure, 2 juillet 1778. 
2) Lettre du 40 juillet. Archives nationales. Carton Ordres du Roi. 
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taines de mes vaisseaux de courir sus à ceux du roi d'Angleterre, 
vous fassiez délivrer des commissions en course à ceux de mes 
sujets qui en demanderont. » 

Le vieux Maurepas lui-même, si prudent et si étranger à 
l'esprit d'aventure, croit devoir céder au torrent. Il étonne 
l'abbé de Véri par l'énergie de son langage et sa volonté belli- 
queuse. « Je fus surpris, écrit l'abbé (1), du ton hostile dont il 
me parla contre l'Angleterre. 17 n est plus temps de temporiser ! 
me dit-il. Il se refuse à toutes les insinuations qu'on lui fait, que 
l'Angleterre serait sans doute disposée à subir toutes les condi- 
tions pour conserver la paix. Z{ faut profiter, répond-il, du 
moment favorable pour affaiblir cette puissance ennemie. Je ne 
puis plus douter, ajoute Véri; de ses intentions guerrières. 
L'ordre est signé pour la marche des troupes et pour les prépa- 
ratifs nécessaires à une entreprise sur les possessions de l'An- 
gleterre, suivant que les circonstances le permettront. » 


Ainsi fut décidée et commencée une guerre, qui ne devait se 
terminer qu'en 1783, et dont les conséquences politiques furent 
si graves. Si l'on met en balance les avantages et les désavan- 
tages, 1l faut reconnaitre, avant tout, le regain de prestige qui 
en résulta pour nos armes. Depuis le traité de Paris, signé eu 
l'an 1763, pour mettre fin à une guerre désastreuse, ni l'Europe, 
ni la France elle-même, n'avaient d'idée précise sur notre puis- 
sance militaire. On savait que de bons ministres, Choiseul, du 
Muy et Saint-Germain, avaient travaillé de leur mieux à relever 
notre armée de sa ruine, que Turgot et Sartine s'étaient pareil- 
lement appliqués à restaurer notre marine. Mais qu'avaient 
produit ces efforts ? Nous avions des soldats, des officiers, une 
arüllerie bien outillée; nous avions des vaisseaux dont le 
nombre était presque égal à celui de la flotte anglaise ; mais que 
valaient ces instrumens ? A l'usage seul, on pourrait le con- 
naître. On fut d’ailleurs promptement fixé. De multiples succès, 
tant sur mer que sur terre, sanctionnés par une paix honorable, 
presque glorieuse, allaient, après quinze ans de doute, rendre à 
la France la confiance en soi-même et lui restituer du même 
coup le respect de l'Europe. C'est un profit moral qui n'est 
certes pas négligeable. Habilement exploité, ce retour de for- 


(1) Journal de l'abbé de Véri, juillet 1778, passim. 
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tune aurait peut-être pu, sinon sauver la dynastie, du moins 
prolonger sa durée. 

Mais, d'autre part, on ne peut oublier quelle funeste réper- 
eussion cette guerre heureuse devait avoir sur les finances, quel 
gouffre effrayant elle creuserait dans le Trésor public, déjà 
presque épuisé. Il faut entendre là-dessus l'avis d’un homme de 
cette époque, d’un témoin bien placé pour voir et pour juger, 
diplomate rompu au métier et politique sagace: « C’est cette 
malheureuse reconnaissance des États-Unis, écrit le comte de 
Saint-Priest dans ses précieux Mémoires (1), qui nous a tous 
perdus, par les effroyables dépenses de la guerre avec l'Angle- 
terre, qui en était l’inévitable suite... J'ai assisté à la séance du 
Conseil royal des finances tenue pour la clôture des dépenses de 
deux années de cette guerre ; chaque année se montait à plus 
de douze cents millions. Quand, sur cette somme totale, il n'y 
en aurait que six cents à attribuer à la guerre d'Amérique, ce 
serait, en cinq années, trois milliards. Ce que Je ne crois pas 
toutefois avoir été si loin, mais ce qui a suffi à former le fameux 
déficit qui a amené Fassemblée des Notables, l'assemblée des 
États-Généraux et, en dernier ressort, la ruine de la France. » 
Même en faisant la part de l'exagération des chiffres (2), on ne 
saurait douter que cette charge écrasante n'ait eflectivement 
contribué, dans une large mesure, à la Révolution, tant par 
l'irritation des populations pressurées, que par l’'empêchement 
apporté aux réformes fondamentales. Le déficit d'une part, d'autre 
part la violation des promesses faites dans le début du règne, 
ce sont les deux causes efficientes du grand effondrement final. 

Enfin, il faut encore noter l'état d'esprit qu'une pareille 
guerre, soutenue pour une telle cause, ne pouvait manquer 
d'exciter et d'entretenir parmi les sujets de Louis XVE La 
royauté, en France, ne devait guère sa force qu'à la croyance du 


peuple au droit primordial de ses princes, à son aveugle sou- 
mission envers une autorité mystérieuse, dont l'origine était 
dans une désignation divine. Faire cause commune avec une 
nation insurgée contre son souverain légitime, appuyer un 
mouvement dont le principe était qu'un gouvernement, quel 


1) Mémoires inédits du comte Guignard de Saint-Priest, passim. 

2) Autant qu'il est possible d'évaluer cette dépense, avec les documens incom- 
plets qui sont venus jusqu'à nous, il semblerait que le total n'ait guère dépassé 
un milliard, chiffre d'ailleurs considérable pour l'époque. 
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qu'il fût, ne devait tenir son pouvoir que du consentement 
populaire, devenir à la fois artisan de révolution et fondateur 
de république. c'était, pour un roi absolu, une entreprise étran- 
gement hasardeuse, c'était ébranler par la base la fiction sécu- 
laire sur laquelle reposait tout le vénérable édifice. Le peuple 
eut la vague intuition de cette anomalie. Les classes plus éclai- 
rées en furent frappées comme d'un jet de lumière. Le féti- 
chisme monarchique reçut donc une mortelle atteinte, une 
idole discutée équivalant à une idole détruite. Il ne fallut pas 
dix années pour qu'on en eût la preuve. Comme le constate 
justement Soulavie, « le plus grand nombre de ces gentilshommes 
démocrates qui, en 1789, proposèrent la Déclaration des droits, 
abolirent les privilèges, détruisirent les fondemens de l'antique 
royauté, avaient fait aux États-Unis leurs études révolution- 
naires (1). » 


IV 


La guerre de l'indépendance d'Amérique n’est pas le seul 
fait extérieur qui, dans cette même période, ait influé sur la 
marche des événemens et contribué, par contre-coup, au 
dénouement du drame. Pour dresser le bilan exact de la grande 
faillite monarchique, il convient également de faire entrer en 
compte le conflit, moins grave à coup sùr et surtout moins 
retentissant, qui faillit dissoudre entièrement et qui ébranla 
pour toujours l'alliance de la France et de l'Autriche, et jeta 
Marie-Antoinette dans les plus douloureuses angoisses, dans la 
situation la plus fausse et la plus dangereuse où puisse se 
trouver une souveraine. Peut-être aucune circonstance de sa vie 
ne lui aliéna-t-eile d’une manière plus profonde, — et aussi plus 
injuste, — le cœur de la nation française. Il faut, pour l'intelli- 
gence du récit, remonter un peu en arrière, jusqu’au retour de 
l'empereur Joseph IT à Vienne, après trois mois de séjour en 
France. 


Le voyage impérial, s'il manqua son but essentiel, — qui 
était, comme nous l'avons vu, de modifier l'esprit de la cour 
de Versailles, — aboutit néanmoins à un résultat important 
autant qu'inattendu. Il changea l'opinion du souverain autri- 


(1) Mémoires sur le règne de Louis XVI. 
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chien sur la valeur de son alliée. En parcourant nos principales 
provinces, Joseph avait eu beau dénigrer, censurer, morigéner 
sans cesse, remarquer avec clairvoyance et dénoncer avec 
aigreur les abus, les vices, les faiblesses de l'administration 
française, il n'avait pu, toutefois, ne pas constater de ses yeux, 
avec un étonnement mélangé de dépit, quelle force et quelle 
richesse représentait, dans la réalité, la nation sur laquelle 
régnaient sa sœur et son beau-frère. Il avait comparé, comme 
le dit un contemporain, ce territoire « fertile et partout habité, » 
ce peuple laborieux, cette bourgeoisie économe et cossue, aux 


provinces misérables, aux grands espaces déserts, aux popula- 


tions indigentes, dont, en tant de régions, se composait alors 
l'Empire. Il avait comparé, surtout, ce pays homogène, « arrondi, 
sans enclaves ni solution de continuité, » à ses États faits « de 
lambeaux et de pièces rapportées. » Il avait cruellement souffert 
de ces comparaisons. Arrivé chez nous en curieux, en curieux 
malveillant, il en était sorti « dévoré de jalousie, » hanté par 
des rêves d'ambition, brûlant de trouver l’occasion d'agrandir 
son domaine et de développer sa puissance. Cette occasion pro- 
pice, il crut la rencontrer, lorsqu'il apprit, le 30 décembre 1777, 
le décès de Maximilien-Joseph, électeur de Bavière, mort sans 


enfans, sans héritiers directs. 


Certes, c'eût été là, pour l'Empire, une riche proie. La 
Bavière, en effet, aux mains de Joseph IF, lui assurerait la com- 
munication avec ses provinces du Midi, avec ses provinces du 
couchant ; le Danube, a-t-on dit, « n'aurait plus cessé désormais 
de couler dans ses terres. » Peut-être même, qui sait? une fois 
nanti de ce bel héritage, pourrait-il s'annexer un jour le duché 
de Würtemberg et s'étendre ainsi vers le Rhin, ce qui lui per- 
mettrait « d'atteindre directement la France (1). » Joseph IE, à 
cette perspective, se sentit comme pris de vertige. Il résolut de 
tout oser pour s'assurer tout ou partie de la succession convoitée. 
L'héritier naturel de l'électeur défunt était son cousin Charles- 
Théodore, électeur palatin, prince modeste et limide. Par per- 
suasion ou par menace, il paraissait aisé de s'entendre avec lui. 
On ferait valoir certains droits, qui remontaient au xv° siècle, 
sur une moitié de la Bavière, el l'on offrirait en échange 


(1) Mémoires sur Le règne de Louis XVI, par Soulavie, tome IV. 
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quelques morceaux de territoire dans les Pays-Bas autrichiens. 
Les pourparlers, entamés à la hâte, rondement menés, ame- 
nèrent le résultat souhaité par Joseph If. Le 3 janvier 1778, une 
convention était signée, qui consacrait l'accord. Il ne restait 
qu'à effectuer en fait la conquête inscrite sur papier, et c'était 
là le difficile. 

Il était, en effet, trop facile de prévoir que ce que Joseph II 
appelait lui-même « son coup pour arrondir l'Empire » aurait 
pour résultat de mécontenter fortement son puissant voisin 
Frédéric, et il fallait l'aveuglement causé par sa folle convoitise 
pour croire que le roi de Prusse laisserait paisiblement grandir 
près de lui son rival, et qu'une telle aventure se passerait en 
douceur, sans explications ni querelle. La France, de son côté, 
ne pouvait pas non plus se montrer salisfaite. Les alliances, 
quelles qu’elles soient, ne sont pas éternelles, et nous n'avions 
pas intérèt à voir se fortifier et s'étendre vers nos frontières une 
grande puissance que, récemment encore, nous rencontrions 
devant nous sur tous les champs de bataille. Les lettres de 
l'Empereur à Mercy-Argenteau montrent d’ailleurs que, sur ce 
dernier point, il se faisait peu d'illusions; mais il ne s'en 
émouvait guère : « C'est une de ces époques, mandait-il à l'am- 
bassadeur (1), qui ne viennent qu'une fois dans des siècles et 
qu'il ne faut point négliger. Un corps de 12000 hommes va être 
mis en marche pour prendre possession de ce que nous appelons 
la Basse-Bavière.. Cela ne plaira pas trop où vous êtes, ajoutait- 
il avec désinvolture ; mais je ne vois pas ce qu'on y pourra 
trouver à redire, et les circonstances avec les Anglais paraissent 
très favorables. — Il n'est pas douteux, répliquait Mercy-Argen- 
teau (2), que les mesures prises par Votre Majesté, ainsi que 
l’arrangement arrêté avec l'électeur palatin, ne sont pas vus ici 
de très bon œil; mais, dans le moment présent, la France a 
tant de motifs à devoir être modérée et sage, qu'elle ne pourrait 
pas se livrer à de grands écarts. » 

De fait, la surprise générale, la nécessité de s'entendre et de 
voir plus clair dans ce jeu, semblèrent, pendant quelques 
semaines, paralyser l’action des différens intéressés. L'optimisme 
de Joseph IE s’accrut de cette apparente inertie; il pensa la 


(1) Lettre du à janvier 1778. — Correspondance publiée par Flammermont. 
(2) Lettre du 17 janvier 17178. — 1bidem. 
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partie gagnée. « Nos affaires bavaroises, éerit-il à Merey (1), ont 
pris la tournure jusqu'à présent la plus favorable. Un mois que 
l'électeur est mort, et nous avons signé, ratifié une convention, 
nous sommes en possession de tout le district avec les fiefs qui 
nous échoïent, et personne ne nous a encore dit un mot! 
Mandez-moi par curiosité, ajoute-t-il néanmoins, ce que le public 
raisonnable de Paris en pense. » A cette question, Mercy répond, 
d’une plume un peu embarrassée : « Au premier aspect, le public 
de Paris a témoigné généralement rendre la justice qui est due 
aux bonnes mesures, à la fermeté et à la promptitude avec 
lesquelles il a été pourvu à la sûreté des droits de l’auguste 
Maison sur une partie de la succession bavaroise. Mais bientôt 
ce mème public n’a plus vu dans l’objet susdit que les fantômes 
inquiétans que lui ont présentés tous les propos absurdes de 
guerre et de bouleversement général en Europe. Ces idées ont 
excité de la joie parmi le militaire, mais beaucoup d'humeur 
dans l’ordre civil. » 

L'impératrice Marie-Thérèse ne partageait ni l'allégresse, ni 
les illusions de son fils. Elle vieillissait entourée de casuistes, 
de confesseurs et de directeurs de conscience, tourmentée de 
remords au souvenir des iniquités commises dans l'affaire de 
Pologne, assaillie de terreurs à l’idée que, peut-être, elle verrait 
couler de nouveau, avant de comparaitre au tribunal suprème, 
un sang dont elle répondrait devant Dieu. Car elle avait, du 
premier jour, trop nettement apercu les complications, les 
dangers, que provoquerait inévitablement la politique téméraire 
de Joseph. « L’électeur de Bavière vient de mourir, avait-elle 
écrit à Mercy sur la première nouvelle (2), événement bien 
fatal et auquel j'ai toujours souhaité de ne pas survivre. Le roi 
de Prusse ne laissera sûrement pas de s'opposer à nos vœux 
d’agrandissement et de tàcher de nous enlever la France, où il 
a nombre de partisans. Je serais inconsolable de voir s'écrouler 
tout notre système vis-à-vis de la France, par des troubles 
occasionnés par des différends sur la succession de Bavière ! » 


La vieille souveraine y voyait clair. Toutes les appréhen- 
sions exprimées dans ces lignes allaient se réaliser point par 
point. Louis XVE, surpris de la brusque entreprise tentée par 


(1) Lettre du 31 janvier 1738. — Correspondance publiée par Flammermont. 
(2) Lettre du 4 janvier 1778. — Correspondance publiée par d'Arneth. 
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son beau-frère, blessé d’ailleurs de n'avoir su les choses que 
lorsqu'elles étaient accomplies, était peu disposé à laisser son 
alliée poursuivre et consolider sa conquête. Sans doute, — pour 
maintes raisons, — était-il décidé au maintien de la paix, sous 
cette condition, cependant, que rien ne serait modifié dans 
l'équilibre de l'Europe et que l'Empire serait maintenu dans ses 
anciennes limites. Aussi, dès le début, avait-on, à Versailles, 
accueilli favorablement les secrètes ouvertures du Cabinet prus- 
sien. Par l'intermédiaire de Jaucourt, ministre de France à 
Berlin, et du baron de Goltz, ministre de Prusse à Paris, une 
politique d'entente se négociait entre les deux puissances. La 
Prusse nous laisserait les mains libres dans notre lutte avec la 
Grande-Bretagne ; la France, de son côté, laisserait agir la 
Prusse dans le conflit probable avec l'Autriche ; car Frédéric 
était bien résolu à s'opposer, au besoin par la force, à l'annexion 
des provinces bavaroises, et déjà les forces prussiennes se 
rassemblaient aux frontières de Bohème. 

Louis XVI, Maurepas, Vergennes, Necker, tous, cette fois, se 
trouvaient d'accord pour soutenir cette sage politique. Il ne 
fallait pas moins que cette parfaite union pour parer aux difli- 
cultés qu'entrainerait vraisemblablement, en cette passe déli- 
cate, la présence sur le trône français d’une princesse autri- 
chienne. Marie-Antoinette, à dire vrai, avait d’abord assez 
vivement blämé, avec son bon sens naturel, l'initiative auda- 
cieuse de Joseph. Elle mandait à sa confidente, M: de Polignac, 
qu'elle « craignait bien que, dans l'occasion présente, son frère 
ne fit des siennes (1). » Le propos, répété, avait fait du bruit à 
Versailles. Aussi Mercy, fort alarmé de ces dispositions, s’était-il 
dépèché de faire la leçon à la Reine. « D'une parole inconsi- 
dérée, on pourrait conclure, disait-il, que la Reine, loin 
d'adopter les vues de son auguste Maison et de les soutenir, les 
craint, au contraire, et les désapprouve. » Il n'avait donc rien 
épargné pour démontrer à sa royale élève le scandale d’une 
pareille conduite et la ramener à une attitude plus conforme à 
la politique autrichienne. La cour de Vienne fit bientôt chorus 
avec lui. On commençait à ressentir d'assez graves inquiétudes. 
L'annonce des préparatifs de la Prusse, la suspicion des pour- 
parlers qui avaient lieu entre les Cabinets de Berlin et de Ver- 


(1) Lettre de Mercy-Argenteau à l'Impératrice, du 17 janvier 1778. — Correspon- 
dance publiée par d'Arneth. 
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sailles, ces nouvelles donnaient à penser que l'affaire n'irait pas 
si aisément qu'on avait cru d’abord. La résolution fut donc 
prise de ne rien négliger pour tirer le meilleur parti de l'atout 
qu’on avait en main, grâce au mariage de Marie-Antoinette. 
Une vive campagne s’engagea pour pousser la jeune Reine à 
intervenir dans la cause et à employer son crédit pour l'avantage 
de sa famille. Joseph, Kaunitz, Mercy, l'Impératrice elle-même, 
malgré sa désapprobation intime, tous travaillèrent avec ardeur 
à gagner cette précieuse recrue, et Marie-Antoinette se vit, un 
mois durant, en butte à une obsession véritable (1). Comment 
eût-elle pu résister à un aussi furieux assaut ? Elle céda donc. 
L'Autriche n'y gagna rien ; la Reine allait beaucoup y perdre. 


V 


Ce fut après une longue conversation avec l'ambassadeur 
d'Autriche, avec le vieux serviteur de sa mère, avec le guide de 
sa jeunesse, après une scène d’objurgations et de supplications 
pressantes, que Marie-Antoinette, dûment endoctrinée, consentit 
à parler au Roi et à lui exposer comme quoi la « conduite 
équivoque » du ministère français amènerait infailliblement 
« le refroidissement de l'alliance. » Mercy rapporte ainsi la fin 
de l'entretien entre les deux époux : « C’est l'ambition de vos 
parens qui va tout bouleverser, répondit Louis XVI à sa femme. 
Ils ont commencé par la Pologne ; maintenant la Bavière fait 
le second tome. J'en suis fâché par rapport à vous. — Mais, re- 
partit la Reine, vous ne pouvez pas nier, Monsieur, que vous 
étiez informé et d'accord sur cette affaire de la Bavière ? » A 
quoi, le Roi réplique avec vivacité: « J'étais si peu d'accord, 
que l'on vient de donner ordre aux ministres (plénipoten- 


(4) Dans la plupart des Cours européennes, il régnait une grande inquiétude an 
sujet de cette campagne. On craignait que l'action combinée de l'impératrice 
Marie-Thérèse et de la reine de France n'aboutit à provoquer une conflagration 
générale. Cette frayeur se fait jour dans ces lignes confidentielles adressées par le 
roi de Suède à Maurepas, le 4 janvier 1778 : « Les orages semblent se rassembler 
de nouveau et peut-être ne seront-ils pas longtemps à éclater. L'ambition et 
l'humeur vindicative des femmes ont toujours causé des malheurs, et quand cet 
esprit se joint à une grande puissance, on ne peut douter qu'elles ne rompent tôt ou 
tard les digues qu'on leur oppose. Il n'y a que la modération, et surtout la fer- 
meté, qui peuvent retenir quelque temps. Il serait heureux si tous les princes 
adoptaient les vues pacifiques de votre jeune Roi... Les nouveaux principes de 
droit public que les puissances d'aujourd'hui ont introduits ne sont bons ni pour 
la morale ni pour la politique ! » — Archives du marquis de Chabrillan. 
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tiaires) français de faire connaitre, dans les Cours où ils se 
trouvent, que ce démembrement de la Bavière se fait contre 
notre gré et que nous le désapprouvons (1)! » La Reine se reti- 
rait sans avoir obtenu le plus mince avantage. 

Une note confidentielle de Louis XVI à Vergennes confirme, 
en ajoutant quelques renseignemens sur ses vues personnelles, 
le récit de l'ambassadeur. « La Reine, écrit Louis XVI (2), m'a 
paru fort aflectée d’un sentiment d'inquiétude bien juste sur la 
guerre qui pourrait éclater, d'un moment à l'autre, entre deux 
rivaux si près l’un de l’autre (l'Empire et la Prusse). Elle m'a 
parlé aussi de ce que vous n'aviez pas assez fait pour la pré- 
venir. J'ai tâché de lui prouver que vous aviez fait ce qui était 
en vous; mais, en même temps, je ne lui ai pas laissé ignorer 
le peu de fondement que je voyais aux acquisitions de la Maison 
d'Autriche et que nous n’étions nullement obligés à la secourir 
pour les soutenir. De plus, je l'ai bien assurée que le roi de 
Prusse ne pourrait pas nous détourner de l'alliance et qu'on 
pouvait désapprouver la conduite d’un allié sans se brouiller 
pour cela avec lui. Tout cela, termine prudemment le Roi, est 
pour votre instruction, afin que vous puissiez parler le mème 
langage que moi. » 

De la sorte éconduite, la Reine, pendant un certain temps, 
se renfermait dans une réserve qui s’accordait d’ailleurs, au 
fond, avec son insouciance et sa légèreté naturelles. Toutes les 
prières, toutes les exhortations des siens, se heurtent à une 
inertie dont rien ne peut la faire sortir, au grand scandale de 
sa famille. C'est en vain que l'Impératrice lui trace, dans une 
lettre à Mercy, une ligne de conduite : « Il faut que ma fille 
agisse avec vivacité, et aussi avec beaucoup de prudence, pour ne 
pas se rendre importune, ni mème suspecte au Roi (3). » C'est 


en vain qu'elle s'adresse au cœur de Marie-Antoinette, en 
essayant de l’effrayer sur l’imminence et la gravité du péril : 
« L'occasion est pressante. Mercy est chargé de parler clair et 
de demander conseil et secours. Si les hostilités sont une fois 
commencées, il sera bien plus difficile de concilier les choses. 
Vous connaissez notre adversaire (Frédéric IP, qui tâche à frap- 
per de grands coups au commencement. Jugez de ma situa- 


(4) Lettre du 18 février 1718. — Correspondance publiée par d'Arneth. 
(2) Document publié par Soulavie dans ses Mémoires sur le règne de Louis XVI. 
(3) Lettre du 3 mars 1778. — Correspondance publiée par d'Arneth. 
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tion (1)! » Cette insistance est en pure perte, et la mollesse de 
Marie-Antoinette est dénoncée avec aigreur par l'ambassadeur 
impérial : « Si la Reine, éerit-il (2), mettait un peu de suite dans 
ses démarches, tout réussirait ici presque sans obstacle. Mais je 
suis loin d'obtenir une conduite si désirable, et Votre Majesté 
ne doit nullement craindre que son auguste fille se mêle des 
affaires de l'État de manière à se compromettre ! » 


Pour secouer l’indolente princesse et lenhardir à de nou- 
velles démarches, au risque de subir une nouvelle rebuffade, il 
fallut l'événement qui, en comblant les vœux du Roi et de la 
nation tout entière, augmentait du même coup l'importance de la 
Reine et son crédit auprès de son époux. Dans le courant d'avril 
apparaissaient des signes de grossesse; Louis XVE et ses sujets 


frémissaient à l'espoir d’avoir bientôt un héritier du trône. Cette 
circonstance, connue à Vienne, y déchaïnait un redoublement 
d'insistances. L'effet en fut assez promptement sensible. Presque 
chaque semaine, à présent, la Reine mande auprès d'elle soit 
Maurepas, soit Vergennes, et quelquefois les deux ensemble, 
pour causer avec eux de « l'affaire de Bavière. » Son langage, 
néanmoins, témoigne encore de quelque hésitation. Elle n'ose 
réclamer formellement l'approbation de la politique impériale, 
l'adhésion sans réserve aux annexions de territoires ; elle se 
borne à souhaiter, en cas de guerre avec la Prusse, le concours, 
pour l'Empire, d’un corps d'armée français. « J'ai fait venir 
MM. de Maurepas et de Vergennes, écrit-elle le 19 avril à sa 
mère, je leur ai parlé un peu fortement, et je crois leur avoir 
fait impression, surtout sur le dernier. Je compte leur parler 
encore, peut-être mème en présence du Roi (2). » 

Voici comment cette entrevue est racontée par l'abbé de 
Véri, qui tient sa version de Maurepas: « La Reine (3) convia 
MM. de Maurepas et de Vergennes et leur dit qu'elle désirait 
que l’on fit quelque démonstration publique en faveur de l'Au- 
triche. M. de Maurepas fit voir qu'une démonstration publique 
devient aisément un engagement de guerre. Il se rejeta sur la 
volonté du Roi ; sur quoi, la Reine fit plusieurs gestes de tête, 
signifiant que la volonté du Roi n’était, à ses yeux, que celle de 

(1) Lettre du 14 mars 1778. — Correspondance publiée par d'Arneth. 


2) Lettre du 20 mars 1778. — Jhidem. 
(3) Journal de Véri. — 22 avril 1778. 





28 REVUE DES DEUX MONDES. 


ses ministres. A la fin, M. de Maurepas lui dit : « Madame, faites- 
vous médiatrice d’un accommodement. Les reines ont souvent 
joué ce beau personnage. Engagez l'Empereur à céder une 
partie de ce qu'il a pris en Bavière. Nous pourrons alors essayer 
de faire agréer au roi de Prusse qu'il conserve le reste. » Au 
sortir de cette conférence, continue l'abbé de Véri, « M. de 
Vergennes alla trouver Louis XVI et lui rendit un compte fidèle 
de la conversation. Le Roi y répondit en insistant sur sa ferme 
volonté de ne se point mêler à la guerre d'Allemagne : « Il est 
d'ailleurs naturel, ajouta-t-il, que la Reine soit affligée de l’em- 
barras où se trouve son frère et qu'elle fasse eflort pour lui 
procurer du secours. » 

Plusieurs fois renouvelées, les tentatives de Marie-Antoi- 
nette ne parvinrent pas à ébranler la détermination de Louis XVI 
et du Cabinet. Ils persistèrent à nier obstinément que les « usur- 
pations » de l'Empire constituassent l’un des cas prévus par le 
traité d'alliance, le casus fœderis invoqué par Joseph. Si la 
Prusse en venait à envahir l'Autriche, si elle pénétrait, notam- 
ment, dans les Pays-Bas autrichiens, alors seulement la France 
devrait intervenir ; mais elle n'irait pas au delà (1). 


La fermeté du Cabinet français, l'attitude menaçante que 
prend Frédéric IF, engagent alors la Cour de Vienne à user de 
tous les moyens et à employer les grands mots. L'Impératrice 
et l'Empereur, tour à tour, harcèlent la jeune souveraine, qui, 
troublée, angoissée, ne sait visiblement que faire et que 
résoudre. Tantôt sa mère lui peint,en termes émouvans, — dans 
un langage, d’ailleurs, que l'on pourrait dire prophétique, — 
les dangers qu'une Prusse trop puissante fera courir tôt ou tard 
à l'Europe : « C’est lui (Frédéric) qui veut s’ériger en dictateur 
et protecteur de toute l'Allemagne! Et tous les grands princes 


(1) 11 semble que l'abbé de Vermond, lecteur de Marie-Antoinette, ait cherché, en 
cette circonstance, à la suggestion de Mercy, à faire tourner l'état de grossesse de 
la Reine au profit des intérêts de la Cour impériale. Le journal de Hardy fait allu- 
sion à cette tentative : « On est informé, dit-il, que l'abbé de Vermond a engagé 
le premier médecin de Sa Majesté (M. de Vermond, frère de l'abbé et accoucheur 
de la Reine) à représenter au Roi qu'il serait dangereux de contredire la Reine et 
de la mortifier dans l'état où elle se trouvait, voulant faire sentir au Roi qu'il 
devait lui accorder les 30000 hommes de troupes auxiliaires pour l'Empereur son 
frère, ce que Sa Majesté avait si bien compris, qu'elle avait répliqué au dit 
médecin : « Je vous entends, mais il faut que la Reine ne me demande rien de ce 
que je ne peux pas lui accorder. » 
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ne se tournent pas ensemble pour empècher un malheur pareil, 
qui tombera, un peu plus tôt ou un peu plus tard, sur eux 
tous! Depuis trente-sept ans, il fait le malheur de l’Europe, 
par son despotisme et ses violences. Je ne parle pas pour l’Au- 
triche; c’est la cause de tous les princes. L'avenir n’est pas 
riant. Si on lui laisse gagner du terrain, quelle perspective 
pour ceux qui nous remplaceront ! » Tantôt Joseph s'adresse à 
la sensibilité de la Reine, en mettant sous ses yeux la vision des 
batailles prochaines: « Puisque vous ne voulez pas empêcher 
la guerre, nous nous battrons en braves gens. Dans toutes les 
circonstances, ma chère sœur, vous n'aurez pas à rougir d'un 
frère qui méritera toujours votre estime (1). » 

Ces accens solennels, au dire de Mercy-Argenteau, émeuvent 
Marie-Antoinette « jusqu'aux larmes, » lui arrachent l’engage- 
ment de tenter un suprème effort. « C’est mon cœur seul qui 
agit, » écrira-t-elle ingénument. D'ailleurs, l'ambassadeur 
accourt à la rescousse; il montre à la souveraine son crédit 
ébranlé, l’échauffe, comme il s’en vante, sur « l’avanie qui lui 
est faite, » lorsqu'on néglige de prendre son avis, lorsqu'on 
négocie ouvertement avec la Prusse, sans lui soumettre les 
dépêches, sans mème la tenir au courant des résolutions prises . 
Longuement chapitrée, excitée, la tète montée par ces propos, 
la Reine s’en va trouver Louis XVI et lui adresse d’amers repro- 
ches. Il s'ensuit une scène pathétique, où la jeune femme plaid e 
avec la plus vive chaleur pour sa famille, pour sa premièr e 
patrie, et enfin, à bout d'argumens, se met elle-même en 
cause : « Je n'ai pu cacher au Roi la peine que me faisait son 
silence. Je lui ai mème dit que je serais honteuse d'avouer à 


ma chère maman la manière dont il me traitait dans une affaire: 


aussi intéressante pour moi !... » 

Dans cette conjoncture difficile pour un époux épris, devant 
ces plaintes mêlées de larmes, la simple bonhomie du Roi lui 
inspira la seule réponse à faire. « J'ai été désarmée par le ton 
qu'il a pris, confesse Marie-Antoinette à sa mère. Il m'a dit : 
« Vous voyez que j'ai tous les torts, et je n'ai pas un mot à vous 
répondre (2). » 

De fait, rien ne fut modifié dans la ligne adoptée. Aucune 
raison de sentiment ne prévalut contre les circonstances et les 


(1) Lettres des 20 avril et 17 mai 17178. -— Correspondance publiée par d'Arneth. 
2) Lettre du 12 juin 1778. — Jbidem. 
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nécessités publiques. Si Louis XVI eût montré, dans la politique 
intérieure, la même clairvoyante fermeté qu'il conserva presque 
toujours dans les choses du dehors, la même ténacité courtoise 
à maintenir ses propres idées contre celles de sa femme, que 
de mal il eût évité, quelles fautes il n'aurait pas commises ! 


VI 


La résistance de Louis XVI et de ses ministres suscita tout 
d’abord à Vienne une indignation violente. Kaunitz, d'ordinaire 
mesuré, ne trouve pas assez d'invectives pour flétrir l'attitude 
de ces pusillanimes alliés, qui poussent, ainsi qu'il dit, l'Au- 
triche « à acheter la paix avec ignominie, — entendons par là 
restituer ce qu'elle s’est adjugé sans droit, — chose, ajoute-t-il, 
que le roi de Prusse lui-même n'avait pas osé proposer! » 
Lorsque Frédéric IF, quelques semaines plus tard, pose à son 
tour le même ultimatum, Kaunitz s'emporte contre lui et 
fulmine de plus belle : « Il faut être, le diable m'emporte, le 
roi des fous pour faire des propositions pareilles, et des imbé- 
ciles comme MM. de Maurepas et de Vergennes pour ne point 
en avoir senti l’absurdité (1)! » Par malheur, les injures ne 
remédiaient à rien. Dans les premiers jours de juillet, on 
apprenait que, passant des paroles aux actes, Frédéric IE, avec 
l’assentiment tacite de la France et de la Russie, faisait filer 
une armée en Bohème, où elle campait en face des Impériaux. 
Le point choisi pour la concentration était un petit bourg, au 
nom alors obscur, aujourd'hui trop célèbre : il s'appelait Sadowa. 

Il est curieux et instructif de noter le changement à vue qui 
s'opère, dès ce jour, dans les dispositions de la Cour impériale. 
Décidément, l'aventure tournait mal et l’on risquait de récolter 
des coups. Aussi les paroles de colère et les airs de bravoure 
faisaient-ils soudain place aux gémissemens, aux adjurations 
éplorées : « Nous voilà en guerre, mande l’Impératrice à Mercy; 
c'est ce que je craignais depuis janvier. Et quelle guerre, où il 
n'ya rien à gagner et tout à perdre ! Le roi de Prusse est entré 
en force à Nachod ; il va nous entourer de tous côtés, étant 
plus fort de 40 000 hommes que nous... Il est sûr que la France 
nous à fait bien du mal par ses cachotteries. Nous avions bien 


(1) Lettre à Mercy du 1* juillet 1778. — Correspondance publiée par Flam- 
mermont. 
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des torts aussi vis-à-vis d'elle (1)... » Un mois plus tard, le 
6 août : « Le commencement de la campagne n’est pas heureux. 
Le prince Henri (de Prusse) étant entré de tous côtés de la Saxe 
avec force, Laudon (2) n’a pas cru pouvoir lui tenir tête et s’est 
replié... Voulant sauver mes États de la plus cruelle dévas- 
tation, je dois, coûte que coûte, chercher à me tirer de cette 
guerre. Il ne convient pas à la France que nous devenions 
subjugués à notre cruel ennemi. Nos alliés nous aideront à nous 
tirer d'affaire avec honneur. » 

A ces nouvelles, à ce langage, on imagine la peine et l’em- 
barras de Marie-Antoinette. « Depuis que la Reine a reçu la 
nouvelle de l'invasion des troupes prussiennes en Bohème, lit- 
on dans une correspondance du temps, elle a perdu toute sa 
gaieté ordinaire. Elle est rêveuse, soupire, cherche la solitude. » 
Son angoisse agit sur ses nerfs. Elle s’en prend tour à tour à 
Louis XVI et à ses ministres. Le Roi la trouve un jour « en 
larmes » dans sa chambre ; fort affecté par ce spectacle, il lui 
exprime son vif chagrin de l'impossibilité qu'il trouve, « dans 
l'intérêt de son royaume, » à rien faire pour venir au secours de 
l'Autriche. Mais elle n’écoute rien, elle persiste à pleurer, à 
accuser le Cabinet de faiblesse, d'égoisme.et presque de làcheté. 
Avec le comte de Maurepas, « sa bête noire, » elle le prend de 
plus haut. Le vieux ministre ayant voulu, selon sa méthode 
habituelle, pour colorer ses résistances, amadouer la souveraine 
par quelques bonnes paroles, se retrancher derrière des for- 
mules ambiguës, la Reine redresse la tète et enfle soudainement 
la voix : « Voici, Monsieur, dit-elle, la quatrième ou ginquième 
fois que je vous parle des affaires. Vous ne m'avez Jamais fait 
d'autre réponse. Jusqu'à présent, j'ai pris patience; mais les 
choses deviennent trop sérieuses, et je ne veux plus supporter 
de pareilles défaites (3)! » Au courant de cette algarade, Mercy 
se voit contraint de prècher la douceur, de supplier la Reine de 
ménager l'ami du Roi, par crainte de l'offlenser et d'augmenter 
ses dispositions malveillantes. Mais la Reine s’y refuse, en allé- 
guant « qu'il y aurait de la bassesse à montrer de la bonté 
envers un homme dont elle avait trop à se plaindre ! » 


(1) Lettre du 7 juillet 1778. — Correspondance publiée par d’Arneth. 

(2) Le baron de Laudon, généralissime des armées autrichiennes. 

3) Dépêche de Mercy, du 17 juillet 1778. — Correspondance publiée par 
d'Arneth. 
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Force fut cependant bientôt de baisser pavillon et de changer 
de note. La situation empirait. La Russie, à présent, semblait 
prête à entrer en scène. La Grande Catherine massait des régi- 
mens aux frontières de Pologne, sommait l'Empereur de con- 
clure avec Frédéric « un arrangement légal et à l'amiable de 
toute la succession bavaroise. » Le péril grandissant faisait 
tomber les dernières arrogances, et Marie-Antoinette était 
réduite à implorer modestement du Roi « la médiation » de la 
France, ces bons offices de modérateur oflicieux, naguère si 
dédaigneusement rejetés. « Pour le décider, écrit-elle, j'ai pré- 
féré de l'aller trouver dans le moment où je le savais avec 
MM. de Maurepas et de Vergennes (1). » Une conversation géné- 
rale s'engage alors à ce sujet, et l’on convient, en termes 
encore un peu vagues, qu'on enverra peut-être un négociateur 
chargé d'engager Frédéric à écouter, d’une oreille favorable, 
les propositions de l'Autriche. Mercy-Argenteau se résigne à 
paraitre content de cette demi-promesse, bien qu'il redoute 
encore les hésitations de Maurepas : « Il faudrait, pour ainsi 
dire, mande-t-il à l'Impératrice (2), mettre un bandeau sur les 
yeux du vieux ministre, le porter à faire un pas, tel qu'il puisse 
être, et le conduire insensiblement, de démarche en démarche, 
sans qu'il s’en apercoive lui-même distinetement, au point où 
on cherchera à l’amener. » 

Les finasseries n'étaient plus guère de mise. De jour en 
jour, sous la pression des événemens, le ton se radoucit à la 
Cour impériale. Kaunitz, si hautain au début, mande le 25 no- 
vembre, à son ambassadeur en France : « J'espère que nous 
parviendrons à faire la paix cet hiver. Je le désire, et il me 
paraît presque impossible qu'elle ne se fasse, à moins que nos 
médiateurs ne soient assez injustes ou déraisonnables pour nous 
proposer ce que, par raison d’État ou sans se déshonorer, on ne 
pourrait accorder. » L'’Impératrice est encore beaucoup plus 
traitable. Dans une lettre confidentielle adressée à Louis XVI, 
elle annonce nettement l'intention de se tirer d'affaire par une 
reculade générale : « Je suis déterminée, s’il n’est absolument 
pas d'autre moyen de mettre fin à la guerre, que j'abhorre 
par principe d'humanité : 1° à rendre à la maison palatine 


(1) Lettre de Marie-Antoinette à l'Impératrice, du 14 août 1778. — Correspon- 
dance publiée par d'Arneth. 
(2) Lettre du 17 août 1778. — [bidem. 
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toute la partie de la succession de Bavière que je possède 
actuellement ; 2° à renoncer mème à tous droits et prétentions 
à cet égard (1). » 

La tâche, en de telles conditions, devenait plus aisée pour 
les médiatrices, la France et la Russie. Les négociations étaient 
menées avec activité. En mars 1779, il s’ouvrait, à Breslau 
d’abord, et ensuite à Teschen, un congrès des puissances, où se 
réunissaient tous les intéressés. Dès le 13 mai suivant, un traité 
en due forme rétablissait la paix européenne, en remettant 
toutes choses au même état qu'avant l'incartade de Joseph, sauf 
une mince bande de territoire que l’on concédait à l'Empire, 
comme fiche de consolation. 


C'est à ce maigre résultat qu'aboutissait toute une année 
d’agitations, d'armemens, de démonstrations militaires. On ne 
saurait dire cependant que cette affaire manquée fût une affaire 
sans suites. A l'extérieur, l'alliance avec l'Empire recevait une 
profonde atteinte. Officiellement, sans doute, on se congratulait, 
on louait les éminens services rendus par les médiateurs; le 
Cabinet de Vienne adressait des remerciemens à celui de Ver- 
sailles. Mais il restait une vive rancune contre ce que l'on appe- 
lait, en Autriche, un inqualifiable abandon. Les dépèches de 
Kaunitz (2) font foi de cet état d'esprit : « Nous avons eu sujet 
d'être très mécontens de la conduite de notre alliée, éerit-il à 
Mercy, et surtout de la mauvaise volonté qui en a toujours été 
et en est encore le principe... Ge qu'il y a de pis, c’est que cette 
conduite met dans tout son jour les intentions de la France 


(1) Lettre du 25 novembre 1778. — Correspondance publiée par Flammermont. 

(2) Correspondance publiée par Flammermont, année 17179. — Le journal de 
l'abbé de Véri contient une lettre de la princesse de Kaunitz, femme du premier 
ministre de l'Empire, adressée à l’auteur du journal, où l’on trouve l'expression de 
ces mêmes sentimens, avec quelques détails en plus : « Je vois, dit-elle, un nuage 
se former entre vous et nous. Les esprits s'écartent, on ne s'entend pas, on ne 
s'aime pas, on se méfie les uns des autres. Votre ambassadeur ici n’est pas aimé, 
et l'Empereur surtout s'en mêle. Ajoutez à cela que notre nation n'est nullement 
portée pour la vôtre. Cette paix, à laquelle la France a tant de part, achève d'indis- 
poser contre vous. Il s'établit un commencement de haine, qui, j'en ai peur, écla- 
tera quelque jour, pour le malheur des deux peuples... Ce n'est pas l'Empereur 
qui est le plus indigné de la paix, ce sont les citoyens. Notre peuple de Vienne en 
est presque furieux et dit : Nous ne voulions ni agrandissement, ni conquête, mais 
le roi de Prusse ne doit pas nous donner la loi! C'était le moment de lui faire 
reprendre le rang qui lui convient et de le placer au second, qui a toujours été le 
sien. Et la mauvaise volonté de la France nous prive de ce bien! » 
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relativement à nos intérêts et ce qu'il faut en attendre, quoi- 
qu'il ne puisse pas convenir, quant au présent, de faire sentir à 
ces messieurs qu'ils sont démasqués vis-à-vis de nous. » 

En attendant les représailles, « ces messieurs, » comme dit 
Kaunitz, sont traités de la bonne manière dans cette correspon- 
dance : gauches, bêtes et impudens, c'est par ces gentillesses que 
se traduit la gratitude du gouvernement impérial. Dès cet in- 
stant, on voit poindre et se dessiner le mouvement ultérieur 
qui entrainera l'Autriche vers la nouvelle nation dont elle vient 
d'éprouver la force, la nation moscovite. Un mois après la paix 
signée, Joseph se rendra en Russie pour voir la Grande Catherine 
et pour lier commerce avec elle. 

A l’intérieur, le conflit avorté laissait aussi des traces. Dans 
le public français, nul n'avait ignoré l'intervention de Marie- 
Antoinette, ses démarches réitérées auprès de son époux, ses 
scènes avec Maurepas; les détails, vrais ou faux, en étaient 
partout colportés, tant dans les faubourgs de Paris que dans les 
couloirs de Versailles. Ces tentatives malencontreuses avaient 
échoué, sans doute; mais on en savait moins de gré à la fermeté 
de Louis XVI qu'on n'en voulait à la complaisance de la Reine 
envers sa patrie d'origine. Elle avait, disait-on, « sacrifié la 
France à l'Autriche, » en cherchant à nous engager, tandis que 
nous étions en pleine guerre maritime, dans une affaire avec 
la Prusse, d'où aurait pu sortir une guerre européenne. Une 
amertume en subsistait contre celle que, plus que jamais, on 
flétrissait du nom de l’Autrichienne. La grossesse de la Reine, 
l'espérance d’un dauphin, suspendaient pour un temps les mani- 
festations de la rancune publique, mais elle restait enfouie dans 

les âmes populaires, comme ces épaves perdues dans les pro- 
fondeurs de la mer, dont rien ne révèle la présence, jusqu'à 
l'instant où une tempête les ramène inopinément à la surface 
des eaux. 


Marquis ve SÉGUR. 




















LES SABLES MOUVANS 


TROISIÈME PARTIE (2?) 


VIII 


Trois ans plus tard, ce fut une stupéfaction dans la famille 
Fontœuvre quand Marcelle fut reçue à l'École des Beaux-Arts. 
Jamais on n'aurait cru que cette petite fille fût capable de 
quelque chose. C'était une grande enfant au regard vague, dont 
on ne pouvait tirer deux mots. Elle se levait le matin toujours 
à la même heure, remerciait à peine Brigitte qui lui servait son 
thé, mettait son chapeau et filait à sa leçon chez Seldermeyer. 
Elle n’était mème plus coquette, se désintéressait de sa figure, 
s'habillait à la diable de robes trop courtes pour sa longue taille, 
lordait ses cheveux blonds superbes pour qu'ils tinssent moins 
de place sous le chapeau. D'ailleurs, avec la venue de l'âge 
ingrat, elle avait enlaidi. Son visage s'était allongé comme son 
corps. Sa bouche s’entr'ouvrait habituellement sur de grandes 
dents inégales. Ses yeux très clairs semblaient ne penser à 
rien. Chaque après-midi, elle allait dessiner d’après l'antique, à 
la grande galerie des Beaux-Arts. Certains soirs, elle travaillait 
dans l’atelier de sa mère jusqu’à deux heures du matin. Et en 
tout cela, elle avait l’air d’un automate. 

Son admission même, qui pétrifiait d’étonnement les siens, 
parut la laisser indifférente. François qui, en octobre, avait 


(1) Copyright by Colette Yver 1912. 
2) Voyez la Revue des 1* et 15 octobre. 
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échoué pour la seconde fois à son baccalauréat, lui lança pour 
toute félicitation : 

— Tu t'en moques, hein ! Tu as bien raison, ma pauvre fille. 
Mieux vaudrait dix mille francs de rente. 

Marcelle dit seulement : 

— Je vais aller prévenir M'e Darche ; d'autant que je ne l'ai 
pas vue depuis quinze jours. 

C'était un soir de mai. Dès le diner, elle partit. II faisait nuit 
quand elle arriva à l'appartement de l'avenue Kléber. La femme 
de chambre eut’un air singulier pour lui dire que, Mademoi- 
selle étant souffrante, ne la recevrait peut-être pas. 

— Demandez-le-lui toujours, fit la jeune fille, flegmatique. 

Une minute après, elle fut introduite dans l'atelier qu'elle 
aimait tant, si clair avec son illumination électrique, ses boise- 
ries blanches, et les toiles flambantes de la coloriste vigoureuse 
qu'était la grande Darche. Il y avait au chevalet un portrait 
commencé : une femme en robe verte qui portait sur sa gorge 
nue une rose géante et écarlate. Marcelle restait bouche béante 
devant cette audace. Elle voulait peindre comme Darche, insou- 
ciante des sujets, préoccupée seulement jusqu'à l’obsession, jus- 
qu'à la folie, de la lumière, de la couleur; et, comme elle 
regardait cette toile, son cœur se mit à battre de désir. Au 
même instant, une portière se souleva et Nelly en peignoir, la 
figure cachée dans ses mains, vint à elle, disant dans un sanglot : 

— C'est toi, ma petite Marcelle ! 

Et l'artiste s’abattit sur le canapé, s’y roula le visage dans 
les coussins. 

— Je suis seule à présent, Marcelle, je suis toute seule ! 

La tête enfouie dans son coude plié, les cheveux défaits, 
Nelly Darche pleurait comme une petite fille. Ce fut seulement 
après cette explosion de douleur qu’elle s’expliqua. 

— Oh ! ma chérie ! ma chérie ! C’est Fabien qui m'a fait cette 
peine. Peux-tu comprendre ? Il est marié ; il s'est marié hier, il 
ne veut plus me revoir, lui, lui, Fabien, mon Fabien, le seul 
homme que j'aie vraiment aimé! 

Marcelle l’écoutait, tremblante, mais les yeux secs, ne trou- 
vant pas une phrase consolatrice. Et Nelly, dans sa désolation, 
éprouvait une douceur à plonger son regard dans ces yeux si 
clairs, d’un vert si calme, si froid. 

— Nous nous sommes tant aimés! Ah!... tu connaîtras cela 
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quelque jour : tu sauras ce que c’est que d’appartenir corps et 
âme à un être unique, de verser son cœur, sa vie dans le cœur 
d'un homme qu'on aime. Vois-tu, quand il arrivait, quand il 
poussait cette porte, quand il s’avançait de son pas de velours, 
pendant que ses chers yeux me souriaient, ah ! j'étouffais un eri, 
je tendais les bras. 

A ce souvenir, un sanglot plus violent la rejeta convulsée 
sur le canapé. Et Marcelle, impassible, contemplait cette souf- 
france humaine, qui mettait à nu la véritable nature de cette 
femme, cent fois plus faite pour aimer que pour peindre. 

Pour la seconde fois, elle était en présence de cette passion 
qu'elle avait lue un jour dans les yeux extasiés de cousine 
Jeanne. Et l'émotion qu'elle en ressentait dépassait la pitié 
qu'aurait dû lui inspirer le désespoir de son amie. Elle n’était 
pas compatissante, ignorant la douleur et ayant encore, à dix-sept 
ans, cette sécheresse d'âme des enfans très repliés sur eux- 
mêmes. C'était une grande illusion de Nelly Darche de se 
croire tendrement plainte par Marcelle. Mais elle se soulageait 
à élaler sa peine devant la petite fille qui avait été, pendant des 
années, le témoin de son amour... Et elle contait que l’horrible 
rupture, qui lui arrachait la moitié d'elle-même, lui avait été 
signifiée par une simple lettre. Fabien était, parait-il, fiancé 
depuis longtemps, et il allait se marier en province avec une 
jeune fille rencontrée à Paris, chez des cousins. 

— Je te l'aurais montrée, sa lettre, ma chérie, si je ne l'avais 
brûlée dans la première folie de ma peine. 

Marcelle dit enfin, dans une inconscience parfaite : 

— Ïl vous reviendra peut-être. 

— Ah!si je l'espérais seulement ! fit Nelly ranimée à cette 
idée ; je n'en demanderais pas davantage. 

A la fin de sa visite, comme elle était déjà sur le seuil de la 
porte, Marcelle prononca : 

— Je suis admise aux Beaux-Arts. 

Alors, ce fut un redoublement de pleurs. Comment! voilà 
que cette petite devenait un personnage, et cette bonne nou- 
velle arrivait à un tel moment, quand Nelly ne savait plus en 
vérité ce qu'elle faisait, ni ce qu’elle disait ! Elle assurait pour- 
tant : 

— (jue je suis contente ! ma chérie. 

Le visage de Marcelle s’illumina. Ainsi chacune d'elles se 
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leurrait pareillement sur la part que prenait l'autre à la vie de 
son amie. 

Une fois dans la rue, la jeune fille se mit à réfléchir profon- 
dément sur cet abandon, sur l’inconstance du petit peintre, sur 
le chagrin de Darche qui, l’exaltant, lui donnait bien moins la 
frayeur que le goût de l'amour. De temps en temps lui revenait 
avec délice la vision de l’École : la cour carrée ouvrant sur le 
quai, le petit escalier à carreaux rouges qui monte à gauche, et 
là-haut l'atelier si longtemps convoité, l'atelier des femmes 
peintres, si vaste, si somptueux, avecses hautes boiseries fleuries, 
d’une nuance gris perle. 

En rentrant quai Malaquais, elle trouva l'atelier plein de 
gens venus la féliciter. D'abord, les Houchemagne, puis Juliette 
Angeloupet sa fille, puis Blanche Arnaud, puis Addeghem. Cousine 
Jeanne, l'après-midi, était allée voir si le nom de Marcelle était 
enfin au tableau dans la galerie de la rue Bonaparte. Quelle joie 
quand elle l'avait lu ! Dès ce soir, Nicolas et elle étaient accourus 
pour embrasser la future femme célèbre. 

Marcelle se sentait regardée par Houchemagne. Il l'intimidait 
toujours terriblement ; il semblait jusqu'ici ne guère croire à sa 
vocation. Et véritablement elle ne connut jusqu'au fond l'ivresse 
de son succès, elle n’en sentit le vrai goùt que là, ce soir, en face 
du grand Houchemagne, qui l’observait si curieusement. 

— Eh bien! ma petite cousine, vous voulez donc tout à fait 
décidément devenir artiste ? 

— Artiste ? répliquat-elle vexée, mais Je crois que Je le suis 
déjà. 

— Pourquoi pas? reprit Nicolas. 

— Bien sûr, dit Juliette Angeloup; j'ai vu de ses nus, ils 
m'ont stupéfaite. 

— Et si jeune! ajoutait Blanche Arnaud, qui ne cessait de la 
contempler de ses yeux humides, comme un prodige attendris- 
sant. 

L'ex-comtesse Oliviera avait entrainé François dans un coin 
de l'atelier, sous les colonnes du Parthénon, et elle lui parlait à 
voix basse, en rafraichissant son bras nu et gras d'Orientale à 
la rondeur du fût de plâtre qu’elle enlaçait. Ils étaient sans cesse 
en conciliabules; cette intimité occupait l’oisiveté du jeune 
homme qui, depuis son échec du mois d'octobre, trainait sa vie 
de désœuvrement dans l’atelier de sa mère, sur le pavé de Paris, 





LES SABLES MOUVANS. 39 


cherchant une situation. Marcelle, qui savait leur flirt, les sui- 
vait des yeux, intéressée. Nicolas revint à elle : 

— Il faudra conserver votre zèle pour le travail, en vous 
réservant cependant le loisir de penser, d'étudier la vie, d'étudier 
les maitres. Ce n’est pas seulement avec sa main, avec son œil, 
c'est avec son àme qu'on est artiste. 

Sa gloire mondiale, son autorité sur toute une école de jeunes 
qui se réclamaient de lui, le succès de chacune de ses toiles, son 
Saint Louis, son triptyque de Saint Francois d'Assise qu'on 
voyait reproduits à chaque coin de rue lui donnaient un tel 
prestige que Marcelle l'écoutait docilement, heureuse de l’atten- 
tion qu'il daignait lui accorder. Et pour la première fois, elle 
eut un mot spontané, un cri d'enfant sincère : 

— Vous m'aiderez; vous me donnerez des conseils quelquefois. 

Il la regarda, surpris d'une telle phrase. Elle levait sur lui 
un regard adouci qui ne dérobait plus sa flamme intérieure. II 
l'avait toujours connue muette, indifférente, impénétrable, sou- 
vent hostile, cruelle quelquefois. Elle lui était franchement anti- 
pathique. C'était sans doute la joie de la réussite qui la changeait 
aujourd'hui. I répondit : 

— Je serai toujours disposé à vous rendre service, si je le puis. 

Il était onze heures quand Nugues arriva pour embrasser la 
petite camarade. C'était maintenant un homme rangé, un bour- 
geois, depuis qu'il avait épousé, l’année précédente, une dessi- 
natrice de mode qui l'avait associé à son industrie. Ils avaient 
déjà un petit garcon; tous deux travaillaient huit heures par 
jour. Et il engraissait, et il s’habillait comme tout le monde, et 
il avait pris un livret à la caisse d'épargne sur la tête du petit. 
C'était Vaupalier, maintenant chef d'atelier aux Beaux-Arts, qui 
lui avait appris l'admission de Marcelle. Ah! qu'il était content ! 

— Vous verrez qu'elle nous damera le pion à tous, cette 
gamine. Elle réussira, elle réussira ! 

On n'avait d’yeux que pour « la gamine ; » on l’entourait, on 
l'admirait. C'était un grand roseau ; ses yeux verts n’exprimaient 
aucun sentiment. Ses cheveux blond pâle, tordus à la hâte, 
retombaient en mèches courtes sur les tempes ; elle avait l'impas- 
sibilité d’une vierge hollandaise. On aurait dit qu’elle n'était 
pour rien dans l’ovation de ce soir. 

— Il faut faire un punch, déclara Nugues; il faut lui offrir 
un punch, à cette gosse. 
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Pierre Fontœuvre, qui éclatait d'orgueil paternel, plus fier 
de sa fille, ce soir, qu'il ne l'avait jamais été d'aucune de ses 
œuvres, accepta l’idée. 

— Oui, oui, un punch pour Marcelle. 

Mais M Fontœuvre se rembrunit. Ah! pourquoi donc un 
punch ? On était ensemble, on se serrait les coudes dans ce jour 
de liesse, on était heureux de bien s'aimer tous, mais on n'allait 
cependant pas faire une noce de rapins parce que la petite était 
reçue à l’École. A la fin, elle rit, et avoua qu’elle n'avait pas un 
décilitre de rhum dans la maison, et que ça la gènerait joliment 
d’en faire prendre aujourd'hui. D'ailleurs, Brigitte était déjà 
couchée. 

— Ah! ce n’est que cela! s'écria Nugues. 

Il se précipita vers la porte, et comme Jenny Fontœuvre 
s’efforçait de le retenir : 

— Laissez donc, j'ai « livré » cet après-midi; je suis plein 
d'or. 

Houchemagne, qui s’amusait comme un enfant de cette 
petite fête, voulut le suivre. Tous deux enfilèrent la rue Bona- 
parte qui paraissait dans la nuit plus étroite, plus tortueuse, 
avec le silence de toutes ses devantures hermétiquement closes. 
Nugues disait : 

— C'est singulier, mon cher, comme je suis heureux depuis 
que j'ai lâché l’art pour le commerce. Je n'ai pas de regrets, au 
contraire : une satisfaction amère. C’est comme si mon art avait 
été pour moi un sale patron, une rosse, quoi ! à qui j'étais dévoué 
comme un chien, avec exaltation, avec transport, et qui me 
refusait jusqu’à mon pain. Alors, maintenant, je le nargue avec 
mon encre de Chine et les photos d'objets de voyage que Je 
copie du matin au soir. Je m'y applique; c'est luisant, c'est 
joli. Je dis : Tiens! voilà pour mes refus au Salon; tiens! voilà 
pour ma vue de Notre-Dame vendue un louis! 

— Mon vieux, dit Houchemagne, je vous estime plus qu'une 
quantité de méchans bougres qui font de la grande peinture. 
Mais je ne vous estime pas seulement. 

— Quoi? dit Nugues, comme ils s’arrêtaient sur le seuil d’un 
marchand de vin qui allait fermer. 

— Je vous admire, finit Houchemagne. 

Quelle blague! 
Et ils prirent deux bouteilles du meilleur rhum que Nicolas 
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laissa Nugues payer, par délicatesse. Mais il voulut y joindre 
des huitres, de la choucroute et du champagne, tout un souper. 
Et quand ils revinrent, chargés comme deux ménagères un 
matin de marché, ils étouffaient leur fou rire dans l'escalier en 
pensant à l'accueil qu’on allait leur faire, là-haut. 

— C'est la gamine qui va être heureuse! disait l'excellent 
Nugues. 

Dans l'atelier, ce furent des cris, une explosion de gaité. 
Addeghem criait qu'il fallait absolument griser la petite, dût-on 
lui faire vider toutes les bouteilles de champagne. Juliette 
Angeloup, en roulant sa cigarette, riait aux larmes en racontant 
un souper que des camarades lui avaient offert en 1877, quand 
elle avait eu sa médaille au Salon. C'était Darsac, le membre de 
l'Institut, officier de la Légion d'honneur, qui tournait le punch 
et servait. Quand vint son tour, l'héroïne du jour, très fiévreuse, 
avait avalé d’un trait le liquide brûlant; et qu'avait-elle trouvé 
au fond de la coupe? la rosette de Darsac! la rosette de la 
Légion d'honneur qu'il avait laissée choir dans le rhum en 
l’agitant. Tout le monde avait pris des airs dégoûtés, mais elle 
y avait vu un présage ; elle était folle de joie; elle avait embrassé 
Darsac en lui prédisant qu'elle serait, un jour, décorée. Dieu 
merci, ça n'avait pas manqué! 

Blanche Arnaud, qui ne s'élait jamais trouvée à pareille 
fête, avait bien fait mine de partir à minuit; mais on n'avait 
eu qu'à la prier un peu. Puisque miss Spring était en Angle- 
terre, elle pouvait bien se permettre un peu de distraction. El 
elle s'était laissé faire une douce violence. Cousine Jeanne évo- 
quait le souvenir des modestes ripailles bretonnes, les veillées 
au cidre et aux châtaignes. Me Fontœuvre, oubliant tous ses 
soucis, se déridait à son tour. Elle traversait cependant une 
époque difficile. Le matin, on avait reçu du papier timbré. Heu- 
reusement, on ne pensait pas à cela à cette heure. Le punch 
flambait; une joie d’écolier, une joie d’étudians en vacances 
gagnait tout le monde; seule, Marcelle gardait son flegme. 
Assise à la place d'honneur, si grande qu’elle semblait juchée 
sur une sellette, elle observait froidement la gaité des convives, 
celle d'Houchemagne en particulier, plus débordante, plus 
puérile que les autres. Il s’amusait d'un rien, d’une cuillère 
tombée, de Juliette Angeloup qui, tout à fait exaltée, suspen- 
dait son ruban rouge au-dessus du verre de Marcelle; Jeanne le 
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regardait avec un sourire d’admiration. Mais la rigide Marcelle 
se scandalisait de cette bonne humeur. Puis elle pensa tout à 
coup au chagrin de Nelly Darche, et aussitôt un attendrisse- 
ment lui vint d'évoquer ce désespoir au milieu d'une telle folie 
Joyeuse. Elle sentit des larmes lui perler aux paupières, et fit 
un effort surhumain pour les retenir. Puis elle éprouva le 
besoin de parler de l'événement. Elle dit à sa mère : 

— J'ai vu Nelly : elle est bien malheureuse. Fabien l'a 
lâchée pour se marier. 

Ge fut une stupeur. La liaison n'était un secret pour per- 
sonne ici; on était consterné; on se révoltait comme si cette 
union eût dù être éternelle. 

— Pauvre M'e Darche ! soupira M° Houchemagne très émue. 

— J'irai la voir dès demain matin, dit Jenny Fontœuvre. 

Chacun se lamentait, comme on se lamente d’un veuvage 
dans le monde bourgeois. La comtesse Oliviera dit à François : 

— Mon petit, les hommes sont tous les mêmes. 

Pour Addeghem, il s'était lancé dans un dithyrambe en- 
flammé sur la peinture de Nelly Darche. Quelle fécondité ! quelle 
richesse d'idée! que de trouvailles! Son Télémaque parmi les 
nymphes de Calypso, pouvait-on rien voir de plus amoureux, de 
plus riche, de plus luxuriant ? Oh! ce paysage mythologique où 
les lianes retombaient à terre comme des fontaines multicolores! 
Darche, c'était un tempérament. Et d’un air inspiré il rejetait 
en arrière ses boucles blanches, prenait un ton tragique, vatici- 
nait sourdement, un doigt tendu vers Marcelle : 

— Comme tu le seras toi-même, mon enfant ! 

— Moi, disait le père,je veux lui inculquer l'amour de la 
vie, qu’elle sente la beauté de tout ce qui bouge, de tout ce qui 
se meut, de tout le grouillement humain. Je lui montrerai la 
rue, les Halles, avec leur abondance, le fourmillement des Grands 
Magasins, la fièvre de la Bourse, le Palais et sa foule un jour de 
grand procès; tout, tout, jusqu'à une sortie d'école, jusqu'à 
l'issue d’un sermon à la Madeleine, jusqu’au tramway qui roule 
pesamment, chargé de monde. Je veux qu'elle sache qu'un 
geste, un seul geste est beau à peindre, et que l'artiste qui le 
rend avec conscience, avec vérité, est un créateur. 

A ces derniers mots, on entendit un sanglot éclater au bout 
de la table. Les regards virèrent de ce côté. C'était Nugues 
qui pleurait à chaudes larmes. Il avait beau faire le brave, 
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accepter crânement son sort, se vanter même de n'être plus 
qu'un ouvrier d'art, de ne savoir plus que dessiner des sacs de 
voyage, par instant, pour quelques gouttes d'alcool qui lui mon- 
taient au cerveau, toute l’ardeur de ses anciennes théories lui 
revenait puissamment. Il se rappelait ce que lui aussi avait 
aimé la vie, ce qu’il avait peiné pour l’exprimer, et les soli- 
loques lonitruans des cafés de Montmartre où il prêchait son 
procédé de décomposition de la lumière. Alors, son cœur se 
déchirait. 

— Mes pauvres vieux, mes pauvres vieux, pardon, disait-il, 
c'est plus fort que moi. Fontœuvre a raison, il est beau de peindre 
de la vie! 

Une grande tristesse aussitôt pesa sur la réunion. C'était si 
navrant, cette faillite d’une existence artiste dont le talent 
n'avait pas servi les aspirations! Jenny Fontœuvre elle-même 
essuya furtivement ses larmes, car n'’étaient-ils pas, elle et son 
mari, logés presque à la mème enseigne, avec la misère qu'ils 
trainaient depuis vingt ans? Au fond, c'était encore Nugues qui 
avait le beau rôle d’avoir fait courageusement le sacrifice, de 
s'être retranché de l’art, orgueilleusement. 

— Ah! dit-elle en soupirant, d'un mot qui résumait ses ré- 
flexions amères, j'ai tout fait pour empêcher que Marcelle aussi 
connût ces déceptions. 11 n’y a pas eu moyen. La voilà, elle 
aussi, lancée dans la carrière. 

La jeune fille se redressa et parla enfin : 

— Qui te dit que je ne réussirai pas ? 

— Bien cela, ma fille ! fit Juliette Angeloup. 

Un tourbillon d'idées, d’impressions, de désirs, agitait Mar- 
celle avec les fumées du champagne et du punch. On s’acharnait 
à étoufler ses illusions; elle cherchait un allié qui la comprit, 
qui se fit caution pour elle; ses yeux sollicitèrent Nicolas. Mais 
celui-ci avait quitté la table pour entrainer Nugues, le consoler. 
Il souffrait de ce succès inouï, chaque jour grandissant, pareil 
à une apothéose, que lui faisaient Paris, la France, l'Europe, le 
Nouveau Monde, quand devant lui un camarade saignait de ses 
déboires. Ah! si la célébrité avait pu se partager comme les 
sous ! 

— Voyons, mon vieux, murmurait-il, vous avez mieux fait 
que de peindre la vie, vous avez aimé, vous vous êtes créé une 
famille, et pour votre femme, pour votre mioche, vous vous 
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êtes arraché du cœur ce qui vous était le plus cher. C'est plus 
beau que le succès, ca, Nugues! Si l’on en venait, ce soir, parmi 
nous, à peser les valeurs morales, vous seriez dans les gros 
poids, mon cher. 

— Ah! dit Nugues, avec un sourire de philosophe résigné, la 
valeur morale, cela compte-t-il auprès d’une belle toile ! 

— Monsieur Nugues, n'ayez pas de chagrin, dit simplement 
une voix suave, près de lui. 

C'était Jeanne Houchemagne qui venait lui presser Les mains 
affectueusement. Et ce charme, cette douceur, cette bonté, tout 
ce que la jeune femme avait en elle d’apaisant, opéra sur le 
pauvre artiste. Il lui sourit, Fontœuvre lui apporta du cham- 
pagne : c'était fini. 

— C'est le baptème de Marcelle, expliqua Blanche Arnaud. 
Il faut bien qu’elle connaisse les dessous de l’art, et les épines de 
cette rose mystique. 

Une heure plus tard on se dispersa; pendant que François 
allait reconduire chez elles Juliette Angeloup et la comtesse 
Oliviera, Nicolas et Jeanne, serrés l’un contre l’autre, rega- 
gnaient leur poétique maison de la rue Visconti. Ils n’y mirent 
pas cinq minutes. En arrivant, comme la jeune femme ôtait 
la mantille qu'elle s'était jetée sur les cheveux, elle demanda 
tendrement à Nicolas : 

— Ce pauvre Nugues l'a attristé, hein ! Lu sembles soucieux ? 

— Oh! ce n’est pas précisément à Nugues que je pensais; 
mais je me trouve trop heureux. Je suis comblé. J'ai en toi une 
femme incomparable qu'après huit années de vie commune je 
trouve toujours nouvelle, toujours plus belle. Je me sens aimé 
comme aucun amant ne l’a été. Le travail m'est facile; j'ai une 
légèreté d'esprit pour concevoir, une facilité pour exécuter qui 
me font peur, souvent. Mon triptyque de Saint François d'Assise 
pouvait ètre mieux, certes; mais tel qu'il est, je puis bien 
avouer qu'il est venu tout seul, sans eflort, sans douleur... Puis, 
je sais que mes idées germent. Vaupalier, Seldermever lui- 
mème, la plupart des chefs d'atelier aux Beaux-Arts, ne veulent 
pas avoir l'air de caler, mais je n’ignore pas que je les influence. 
Brabançon, dans son cours du mardi, à l’hémicycle, en est 
venu à des tendances nettement idéalistes, et il a en main tous 
les artistes de l'avenir. Il ne reste plus à mes principes qu'à 
pénétrer les couches profondes, et il me semble qu'ils s'y in- 
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filtrent; j'ai avec moi une partie de l’Épiscopat français qui 
cherche à purifier les églises de tant de laideurs qu’elles ren- 
ferment, et qui voudrait qu'aujourd'hui, comme autrefois, 
l'enfant trouvât à la messe les premières révélations dela Beauté. 
C'est une des conditions essentielles pour régénérer l’art popu- 
laire. Crois-tu que je n’en ai pas une indicible allégresse! Et je 
ne redoute pas l’âge, pas l'impuissance, je me sens tout meublé 
d'idées ; je n’ai rien fait encore en regard de ce qui me reste à 
faire; et j'ai des forces de jeunesse qui, me semble-t-il, ne s’épui- 
seront jamais. Bientôt j'entreprendrai enfin ma Multiplication 
des pains. Oh! Jeanne, je bondis d'enthousiasme en y pensant. 
Je voudrais que ce fût comme une cathédrale, qu'en entrant 
dans cette scène on recût le frisson que donnent les grandes 
églises gothiques. Enfin, j'oserai peindre le Sauveur ! Je crois que 
maintenant je puis essayer. Toutes les nuits je le vois en rêve; 
Dieu me garde d’en faire un bel Arabe comme on a cru qu’il 
était expédient de le représenter pour n'être pas routinier. Le 
Sauveur, dont les traits véritables importent peu, a son image, 
par hérédité traditionnelle, dans le cœur de tous les fidèles. Cette 
image est immuable, elle est vraie, elle est inviolable; c’est elle 
que l'artiste doit reproduire. Je ferai un Christ traditionnel. Un 
jour viendra où j'en commencerai l'étude, et ce jour-là va 
bientôt arriver. Je suis trop heureux, vraiment trop heureux ! 

Jeanne le regardait, radieuse. Le bonheur de son idole se 
répandait en elle, l'inondait d’un bien-être suprème. 


IX 


Tranquillement, comme une petite bourgeoise pratique, 
Marcelle Fontœuvre organisa sa nouvelle vie. « Oh! disait sa 
mère, Marcelle va aux Beaux-Arts comme une midinette bien 
sage va à l’atelier de couture, parce qu'il le faut. » On la voyait 
partir le matin avec l’auréole de ses cheveux blonds bouffant 
sous le canotier, sa robe de toile unie serrée à son corps délicat. 
Elle n'avait que quelques pas à faire pour se rendre à l'École. 
Dans la cour plantée d’arbustes verts, elle se mêlait silencieu- 
sement aux groupes de ses compagnes d'atelier. C’étaient pour 
la plupart des filles coquettes, coiflées et vèêtues avec une 
recherche apparente de l'esthétique. L'une avait emprunté son 
chapeau au moyen àge, l’autre, ses bandeaux aux Vénitiennes 
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du xvi° siècle, la troisième sa tunique aux dames des tapisseries. 
Elles passaient hiératiquement avec une préoccupation tou- 
chante de la beauté, qu'elles fussent ruskiniennes ou modern- 
style. Mais Marcelle avait toujours son allure de grande pen- 
sionnaire, qui lui donnait l'air d'une intruse dans ce milieu. 
A l'atelier, quand toutes les élèves s'uniformisaient dans la 
blouse, les coiffures savantes sauvegardaient encore les origina- 
lités personnelles. Ces chevelures noires ou blondes, celles où 
s’entremêlaient des velours, de l'or, de l'argent, des broderies, 
celles qui gardaient une simplicité virginale et voulue, celles 
qui découvraient des nuques blanches et fines, celles qui se tor- 
daient lourdement sur un beau cou charnu, émergeaient de ce 
moutonnement des dos blancs à fronces serrées. Là encore la 
petite tête fine de Marcelle se faisait remarquer par quelque chose 
de puéril, un aspect d’écolière. 

Seldermeyer, le patron qui aimait assez pronostiquer à 
l'égard des nouvelles venues, qui disait volontiers à la Russe, 
voisine de Marcelle, ou à la Niçoise au ruban eerise : « Vous 
avez un tempérament certain ; vous serez une coloriste, » restail 
perplexe et triste même devant les froides études de la petite 
Fontœuvre. « Encore une ratée de l'avenir! » pensait-il sans 
doute. Et elle ne se rebutait pas, ne se distrayait jamais du mo- 
dèle. Ses brosses, sur sa palette, faisaient un gâchis multicolore. 
Et la ruche pouvait bourdonner autour d'elle: ce qu’elle écou- 
tait en elle-même, c'étaient toutes les théories de procédés qu’elle 
avait entendu clamer chez ses parens par Nugues, Vaupalier, 
Juliette Angeloup, Nelly Darche : les taches, les points, l'em- 
pâtement, le clair-obscur, les complémentaires, les oppositions. 
Et à cela se mêlait la vieille méthode de Seldermevyer qui parlait 
un autre langage. Et ce n’était pas tout encore, car en outre de 
ces incertitudes sur la pratique mème du métier, qui la lais- 
saient affolée devant sa toile, elle souffrait encore de la formation 
de son goût artistique qui se développait alors péniblement. 

Que fallait-il admirer, aimer, imiter ? Souvent, avant la fin de 
la séance, Marcelle se lavait prestement les mains, ôtait sa blouse, 
piquait dans ses cheveux les épingles de son canotier, et filait 
par la rue Bonaparte. 

Là, elle flânait de boutique en boutique, à toutes les devan- 
tures des marchands d'estampes. Tous les chefs-d'œuvre de la 
peinture universelle défilaient alors devant ses yeux en repro- 
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ductions photographiques. C'étaient toujours les mêmes. La 
Joconde, une Vierge de Botticelli, la Femme au manchon de 
Gainsborough, M" Vigée-Lebrun et sa fille, la Source d'Ingres. 
C'était un ensemble obsédant, qui la magnétisait. La Joconde 
surtout, qui la suivait sans cesse de ses yeux obliques, la trou- 
blait. Elle préférait, à cette tranquillité de l'œuvre parfaite, la 
peinture tourmentée et heurtée des portraits de Mike Darche. 
Elle aurait penché volontiers vers les hardiesses modernes, la 
peinture à coups de pouce, les modelés qui apparaissent, quand 
on s'approche, comme une carte géographique en relief. Non, 
ni Vinci, ni le Titien, ni Rubens, ni Rembrandt, ni les Primitifs, 
ni les Florentins, ni les Hollandais, ni les Watteau, ni les offi- 
ciels de l'Empire, ni l'Homme au Gant, ni l'Infante de Velasquez, 
ni les paysages assombris de Poussin, ni les courtisans à per- 
ruque de Largillière, ni la mythologie gourmée du baron Gérard, 
ne lui plaisaient autant qu'une toile à procédé, une image obte- 
nue au hasard des touches, comme une réussite de coups de 
pinceau, et qui était un ragoût pour son appétit d'originalité. 
Mais l’implacable Joconde surgissait dix fois à chaque devan- 
ture, comme la Muse de tout cet art ancien, de ces tableaux 
noircis ; elle regardait Marcelle de ses yeux bridés, tantôt iro- 
niques et tantôt indulgens ; elle semblait dire, avec son air si 
apaisé, si patient, avec son immortelle sécurité : « Tu y viendras, 
mon.enfant... » 

Parfois, l'après-midi, Marcelle allait copier des Antiques dans 
la grande Galerie. Du toit de verre tombait une clarté intense. 
C'était une vraie basilique où un peuple héroïque, en sa blan- 
cheur de marbre, dessinait des gestes de beauté. Toutes les 
Vénus, tous les Apollon, tous les Hercule dressaient leurs formes 
pures entre les colonnes du Parthénon et celles du temple de 
Jupiter. Ici, une flamme brülait Marcelle ; aucun doute, aucune 
incertitude ne gâtait sa joie. Ses yeux se remplissaient de ces 
nobles formes : l'esthétique sacrée de l'anatomie humaine l’eni- 
vrait. Elle aurait voulu dessiner tout à la fois ; elle allait d’une 
statue à l’autre, hésitante, pleine d'une convoitise, rèvant de 
reprendre à son compte l’œuvre en la copiant. Finalement, elle 
s’arrêtait devant la petite Vénus genitrix, si chaste… 

Et elle sortait de là exaltée, le cerveau en feu, frémissante. 

A la maison, les mêmes conversations l’attendaient toujours ; 
ele les sentait retomber sur son enthousiasme comme de l’eau 
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sur des flammes. M°° Fontœuvre avait des ennuis d'argent. 
Cousine Jeanne avait encore prêté cinq louis. François s'était 
présenté comme secrétaire chez un député, mais la place était 
déjà prise. Le père aurait voulu organiser, une exposition de 
ses animaux chez Vaugon-Denis, et les obstacles surgissaient : 
les frais, trop élevés pour sa bourse ; le peu de goût que les fils 
Vaugon-Denis, successeurs du vieux marchand de tableaux, 
montraient pour le genre animalier. Les nerfs de Marcelle, 
tendus par l’exaltation, grinçaient sous le choc de ces difficultés 
domestiques. Excédée de tous ces déboires, elle quittait la salle 
à manger en claquant les portes et venait s'enfermer dans le 
petit cabinet qui lui servait de chambre. Là, elle restait à la 
fenêtre, à épier la lune comme autrefois. 

Ah! qu’elle souffrait ! Combien elle était peu faite pour cette 
existence mesquine. Sans doute personne ne l’aimerait. D'ail- 
leurs, malgré ses lectures qui ne lui laissaient plus ignorer 
grand'chose, elle conservait un mépris, un dédain de l'amour, 
un dédain d'enfant, d'adolescente flegmatique. Beaucoup de ses 
compagnes d'atelier avaient des amans; elle les trouvait humi- 
liées, asservies pour s'être données à ces jeunes hommes si 
médiocres. Ce qu'elle aurait voulu, c'était la fortune et la gloire. 
Et elle sanglotait sur l'appui de la fenêtre jusqu’à l'heure où 
Me Dodelaud, en bonnet de nuit, se mettait au balcon d’en face 
pour arroser ses fleurs. 

Et à qui se confier ? Elle avait bien essayé de rechercher 
l'intimité de François, qui n'était pas un méchant garçon. Mais 
sa liaison avec la comtesse Oliviera absorbait le jeune homme. 
Il avait dit à Marcelle : « Tu sais, elle est ma femme, mainte- 
nant. » 

— Ah! tu es heureux, au moins, toi! s'était écriée sa sœur : 
tu as enfin quelque chose de bon dans ta vie. 

— Tu crois ça! depuis qu’elle est ma femme, elle ne m'a- 
muse plus. Je ne la croyais pas si sotte. 

— Elle t'aime beaucoup? demandait Marcelle avec curio- 
sité. 

— Ah! elle m'en embèête! 

Souvent elle les imaginait enlacés, et, bien que cette vision 
lui déplût, qu'elle la chassât, elle y revenait sans cesse. 

Elle se prit d’une pitié attendrie pour Nelly Darche. Deux ou 
trois fois par semaine, elle allait avenue Kléber. La pauvre 
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artiste ne se consolait pas de son abandon et pleurait toujours 
Fabien avec les mêmes larmes passionnées. La visite de Mar- 
celle était sa seule joie. Elle s’épanchait près de la jeune fille, 
racontait ses souvenirs d'amour, et cela se terminait toujours 
par la même phrase : 

— Méfie-toi des hommes, ma pauvre chérie! 

— Oh! moi, disait Marcelle, je me contenterai de mon art. 

Un soir du mois de juin, comme elle était sortie après le 
diner pour acheter un tube de couleur rue Bonaparte, et qu'elle 
s'éternisait à la devanture des magasins, elle sentit quelqu'un 
près d'elle. Durant une minute, sa fierté et sa pureté prenant 
loujours au tragique ces grotesques aventures de la rue, elle 
s'abstint de regarder qui était là. Puis, quand elle leva machina- 
lement la tête, son regard croisa celui de Nicolas Houchemagne 
qui, souriant, l'observait depuis un moment. 

C'était l'heure où les auvens glissaient, d’un bout à l’autre 
de la rue, le long des glaces, aux devantures. La chaussée dé- 
serte n’était plus troublée que par le fracas périodique des auto- 
bus. Il faisait tiède, un peu orageux, la nuit ne semblait pas 
lout à fait venue, et la boutique où ils s’attardaient restait seule 
ouverte, avec ses fouillis de chefs-d’œuvre à la vitrine illumi- 
née. Nicolas demanda : 

— Voyons, qu'est-ce que vous admiriez? Où va votre goût 
dans tout ceci ? Je voudrais savoir. 

Une seconde fois les yeux verts, avides et peureux, se 
levèrent sur l'artiste et s’abaissèrent en silence. 

— Mais oui, vous m'intéressez, petite cousine, reprit Nicolas. 
Je me doute que vous pensez beaucoup plus que vous ne le dites. 

— Oh! oui! 

Marcelle avait dit ces deux mots douloureusement, passion- 
nément, comme un cri de détresse, les yeux une troisième fois 
plongés dans ceux de Nicolas; puis, tout de suite, comme si un 
sceau s'était brisé et que son cœur débordàt enfin : 

— Je suis une aveugle qui cherche, qui cherche seule; per- 
sonne ne s'occupe de moi; mon patron n'est qu'un maitre de 
dessin. J'aurais besoin d’une lumière. Vos théories m'attirent et 
me repoussent en même temps. Mais sans cesse elles me hantent. 
Nicolas, je voudrais être votre élève. Oui, il me semble qu’auprès 
de vous je serais en confiance, que j'accepterais les yeux fermés 
toutes vos idées, que je me laisserais conduire. 


TOME XII. — 1912, 
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Houchemagne était très touché, très attendri. Certes, il avait 
une foule de disciples, surtout parmi ce groupe de jeunes 
artistes qui avaient entrepris la rénovation de l'imagerie reli- 
gieuse. Mais c'étaient de jeunes hommes faits ; leurs idées étaient 
nées en même temps que les siennes, plutôt que de son influence. 
Tandis que cette enfant était une petite fille réfractaire que sa 
parole seule avait troublée, et si puérile avec ses dix-sept ans! 
si gamine encore : un être à former entièrement. Ils s'étaient 
acheminés ensemble vers le quai. Il répondit : 

— Mais je serais bien content de vous convaincre. 

— Je n'ai qu'une peur, dit Marcelle avec une sorte de recueil- 
lement, c'est d’opposer mon matérialisme franc, net et sûr, à 
vos rèveries qui me charment, mais ne me trompent pas. 
J'aime tant ce qui est vrai ! 

— Mais le rève est quelquefois plus vrai que la réalité, 
Marcelle, en art surtout! Voyez, j'ai peint saint Francois con- 
versant avec les oiseaux, prèchant aux poissons. Vous me direz: 
« Vous avez peint un mensonge, jamais les hommes et les bêtes 
n’ont entendu un mème langage; » peut-être ; mais il n’en de- 
meure pas moins sûr que rien ne pouvait mieux que cette 
légende représenter l'âme véritable et céleste du saint. Com- 
ment l’exprimer, la faire passer dans l’âme populaire, cette 
âme presque divine ? Par des attitudes, des poses d’extase ? Mais, 
Marcelle, de génération en génération, mème pour les plus 
sceptiques, le cher saint François restera toujours, dans l’imagi- 
nation humaine, le pauvre homme si doux el si pur qui parlait 
aux petits oiseaux. Et je vous défie de trouver un trait plus 
vrai que celui-là pour le faire concevoir. 

Marcelle baissait la tête. Ils avaient dépassé le magasin des 
Dodelaud et marchaient, sous les arbres, contre le parapet, frà- 
lant les boites closes des bouquinistes. La nuit ne se décidait 
pas à tomber, et dans ce crépuscule, la façade du Louvre, de 
l’autre côté de l’eau, paraissait s’allonger interminablement avec 
ses colonnes cannelées, ses nobles frontons cintrés ou triangu- 
laires alternés, ses toits composites. 

Nicolas continuait : 

— Voyez au contraire comme le matérialisme est faux en 
vous réduisant aux apparences! Tenez, regardez venir cette 
pauvre vieille femme sordide qui s’avance. Un naturaliste la 
prendra telle quelle, avec ses yeux bordés de rouge, sa bouche 





LES SABLES MOUVANS. 51 


déformée, son visage ravagé par quelque attaque de paralysie. 
Mais l’idéaliste se rappellera sa jeunesse, sa vie féconde, ses 
maternités, ses luttes pour ses petits, ses efforts, ses deuils, ses 
déchiremens, ses privations, sa mort prochaine ; et il en fera un 
être où vibre tout ce qui est humain, tout ce qui est amour, 
‘ dévouement, tendresse, douleur, dans un cœur de vieille femme. 
Or, dites-moi, lequel aura fait le portrait le plus fidèle ? 

ILs’arrêta court pour poser cette question; il vit Marcelle 
les yeux fermés ; une larme coulait sur sa joue. Elle ne répon- 
dait rien. Il poursuivit : 

— On commence par tâcher de se faire une âme humble, 
simple, docile, une âme d'enfant, car avant d'entreprendre une 
œuvre d'art, il faut entrer dans une disposition morale spéciale, 
se faire l’homme de son tableau. Ah! si l’on pouvait être un 
saint pour peindre des anges, être doux et bon pour envisager 
la beauté, être parfait pour concevoir le Sauveur! 

Marcelle soupira : 

— J'ignore tout de l'enseignement spirituel; je ne suis 
mème pas baptisée; mais je ne pourrai jamais croire, il me 
semble. 

Là-dessus ils se turent : Marcelle effrayée d’en avoir tant dit, 
Nicolas mettant une pudeur à exprimer le mysticisme profond 
qui était en lui. Alors ils revinrent à la maison qu'habitaient 
les Fontœuvre, Le commis des Dodelaud fermait la devanture. 
Ils pénétrèrent sous le porche. Marcelle murmura timidement : 

— Je vous reverrai quelquefois ? 

— Venez quand vous voudrez rue Visconti, Jeanne et moi 
serons bien heureux. 

Elle dit, les yeux à terre : 

— Vous commanderez, je vous obéiraï. 

Et il la vit fuir dans l’esealier sombre où régnait la lumière 
Jaune et sale des becs de gaz. 

Marcelle alla droit à sa chambre, si oppressée, si étourdie 
qu’elle se laissa tomber sur son lit. Un choc mystérieux venait 
de faire éclater le printemps dans le jardin aride de cette âme. 
Son sang parcourait tout son être dans une course folle. Elle 
tremblait des pieds à la tête. Le seul souvenir de celui à qui 
elle venait d'ouvrir son cœur, son seul nom l’affolait. Et elle se 
disait, au fond de sa chambre obscure, avec une stupéfaction 
divine : 
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— C'est l'amour ! C'est l'amour! J'aime Nicolas ! 

Elle ne pouvait tenir en place, se heurtait partout dans 
l'obscurité de sa chambre, comme un oiseau qui se débat contre 
les parois de sa cage. Elle suffoquait. Puis, des coups de cou- 
teau la transperçaient : Nicolas l’aimerait-il ? 

Car elle voulait son amour. Il le lui fallait, entier, passionné, 
fou. Elle voulait être aimée comme Nelly Darche avait aimé 
Fabien, être regardée comme Nicolas avait regardé cousine 
Jeanne, un soir, à l'atelier. 

Cousine Jeanne ! voilà que soudain cette pensée lui figeait le 
sang dans les veines. Elle allait donc lui prendre son mari ? Mais 
le scrupule ne dura pas longtemps. La bête féminine puissante, 
terrible et inconsciente venait de s’éveiller en Marcelle. Cousine 
Jeanne ne comptait plus. Le bonheur de Nicolas, c'était elle 
seule, Marcelle, qui le détenait. Elle arriverait à lui les mains 
pleines de bonheur ; et elle serait la première disciple d'Houche- 
magne, sa continuatrice; il lui insufflerait son génie. Ainsi le 
mysticisme du peintre se présentait à elle comme une volupté 
raffinée dont il lui apprendrait à jouir. 

Le lendemain, ses parens, ses compagnes d'atelier, Selder- 
meyer qui corrigea son dessin, virent la mème petite fille 
endormie, silencieuse, impénétrable qu'ils connaissaient. Elle se 
maitrisait si parfaitement qu'il était impossible de soupconner 
même un peu d'activité cérébrale en cette grande enfant dont 
tout le monde croyait que sa croissance rapide l'avait stupéfiée. 
A la sortie de l’École, le soir, elle descendit jusqu'à la rue Vis- 
conti, elle sonna chez les Houchemagne, mais elle ne vit que 
cousine Jeanne : Nicolas était sorti. 

Nicolas préparait alors sa Multiplication des pains, la toile la 
plus considérable qu'il eût jamais entreprise, qui rappellerait, 
pour les proportions, les noces de Cana elles-mêmes. Jamais, 
lors de la conception d'aucune autre œuvre, il n'avait connu 
d'ivresse aussi sereine, aussi paisible. Il était parvenu au maxi- 
mum de son talent, était le maitre absolu de sa palette, ne 
redoutait plus en rien la facture. Pour la composition, elle lui 
était venue sans recherches, sans tàtonnemens, sans effort. El 
il travaillait huit, dix heures par jour à ses études de tête, à 
ses croquis, sans fièvre, dans une exallation légère et déli- 
cieuse, dans un bonheur surhumain. Entre temps, il s’appli- 
quait à ce qu'il appelait la préparation intérieure, cherchait à 
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recueillir partout des miettes de substance spirituelle, des souffles 
d'inspiration divine. Dès que le jour baissait, il sortait, courait 
aux vieilles églises, s’enfermait à Saint-Séverin, à Saint-Ger- 
main-l’Auxerrois, à Notre-Dame. Jeanne l'avait amené, par sa 
persuasion, à une foi rudimentaire : il priait tout en s’enivrant 
de la mystique chrétienne ; il priait au bas des nefs gigantesques, 
au fond des chapelles obscures, au pied des vitraux gothiques. 
Il était en quête des vieux chemins de croix, des antiques Ecce 
Homo de pierre, des tableaux enfumés de sacristie, des crucifix 
anciens, de toutes les représentations possibles du Sauveur. Et 
il revenait le soir près de Jeanne avec une âme attendrie, lui 
contant ce qu'il avait rencontré, ressenti, goûté. Jeanne souriait, 
ne disait rien, reconnaissait parfaitement en Nicolas cet état de 
transe béatifique de l'artiste en gestation. Il lui était sacré. 
Parfois il lui faisait relire à haute voix, dans l'Évangile, son 
texte : En ce temps-là Jésus s'en alla de l'autre côté de la mer 
de Galilée, qui est le lac de Tibériade, et une grande multitude 
le suivait parce qu'ils voyaient les miracles qu'il faisait. Jésus 
donc ayant levé les yeux et vu qu'une très grande multitude était 
venue à lui, dit à Philippe : « Où achèterons-nous des pains 
pour que ceux-ci mangent? » Arrivé là, Nicolas lui faisait signe 
de s'arrêter; le silence reprenait ; elle voyait des larmes inonder 
le visage de son mari. En d’autres momens, il récitait par 
cœur des bribes de l'Evangile : André, frère de Simon-Pierre, 
lui dit : « H' y a ici un petit garcon qui a cinq pains d'orge 
et deux poissons. Mais, qu'est-ce que cela pour tant de monde ! » 
Jésus dit donc : « Faites asseoir ces hommes. » Or il y avait 
beaucoup d'herbe dans ce lieu. 

Alors, il fermait les yeux, son tableau lui apparaissait fini, 
avec un paysage gazonné, sa foule innombrable, les apôtres 
André, Philippe, le petit garcon, et, au premier plan, Jésus 
regardant la multitude. 

Un matin, en revenant de chez sa couturière, Jeanne lui 
avait ramené un charmant petit Italien rencontré dans la rue. 
Il comprit tout de suite et récita en le voyant : 

— l'y a ici un enfant qui a cinq pains d'orge. 

Il en avait fait du premier coup la figure définitive de ce 
petit garcon évangélique. Les apôtres étaient à peu près tous 
trouvés, seul le Christ-était encore à chercher. Lorsque Jeanne 
demandait : 
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— Eh bien ! as-tu commencé ? 

Nicolas savait qu'il s'agissait de la figure du Sauveur et 
répondait avec un peu de tristesse : 

— Non, pas encore; j'attends. 

Ce soir-là, avant de sortir, il avait confié à Jeanne : 

— Maintenant, je suis à la recherche d’un saint. Oui, je 
cours les sacristies, les sermons, les messes ; dans la rue je suis 
les vieux curés qui me paraissent vénérables ; quelquefois je les 
aborde, je leur demande un renseignement, je les fais causer. 
Quand ils sont tout à fait engageans, je leur raconte mon cas : 
« Monsieur l'abbé, je voudrais peindre Notre-Seigneur et je 
tremble avant d'aborder une si grande tâche. Dites-moi ce que 
la tradition nous en apprend. » Mais ils ne savent pas, ils bal- 
butient. Ah! si je trouvais un saint aux paroles divines! 

Jeanne, touchée jusqu’au cœur, l'avait pris dans ses bras. 

— Mon chéri, c'est toi le Saint, toi si grand, si bon, si pur. 
Je ne connais pas en toi l'ombre du mal. Depuis ton enfance 
candide, quel péché y a-t-il eu dans ta vie? Tu n'as pas un 
ennemi, tu ne penses qu’à aider les camarades, et tu es resté 
dans ton triomphe humble comme le petit vigneron de Triel que 
tu as été jadis. Mon chéri, tu as l’âme de Fra Angelico; tu 
peindras le Sauveur comme lui a peint la Vierge. Pourquoi 
chercher un saint ? 

— Ah! reprenait-il, comme obsédé par cette idée, un 
homme devant qui l'on se jetterait à genoux, un François 
d'Assise moderne. 

Ce fut le lendemain qu'il mit sous les yeux de Jeanne un 
premier croquis de son Christ. Le Sauveur se présentait de trois 
quarts, droit dans les plis de sa tunique au moment où il pro- 
nonçait les paroles évangéliques : « Où achèterons-nous assez de 
pain pour que ceux-ci mangent ?... » La figure à peine con- 
struite en quelques coups de crayon était déjà hiératique et 
inspirée, rayonnante de tendresse et de bonté divines. Jeanne 
s'émerveilla : 

— Que sera-ce quand tu le peindras ! 

Et toute la journée il s’acharna sur ce croquis, le finissant, 
cherchant des plis pour la robe, la souplesse du geste, plus de 
tradition dans la physionomie. I disait à Jeanne : 

— Tu comprends, il faut absolument que mon bon Dieu soit 
selon le cœur des fidèles, faute de quoi je l'aurai fait mensonger.. 
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A cinq heures, le valet de chambre vint le chercher ; M'e Fon- 
tœuvre l’attendait en bas. Cette fois, c'était au tour de cousine 
Jeanne d’être sortie. Marcelle espérait que Nicolas da recevrait 
enfin dans son atelier. Elle rèvait d'un lieu inaccessible où 
l'intimité près de lui serait si délicieuse, où elle le connaîtrait 
vraiment ; mais il descendit et la garda dans le petit parloir de 
sa femme. 

Qu'elle était pâle et tremblante! Il remarqua cette extra- 
ordinaire blancheur de sa peau de blonde qui lui donnait un 
petit air immatériel. 

— Vous voyez, je suis venue, lui dit-elle, oppressée à ne 
pouvoir parler; que faut-il faire pour être changée ? Je vous 
écoute. 

Vraiment aujourd'hui il se sentait une grande curiosité, 
presque un attrait vers cette enfant. Il était aussi un peu troublé 
à la pensée qu'à partir de cet instant, il possédait une âme 
entre ses mains, une àme qu'il pourrait modeler à sa guise. Il 
hésita, puis-il lui dit : 

— Je ne suis pas un apôtre, Marcelle; je ne vous catéchise- 
rai pas. Puisque vous avez été élevée en dehors de la foi chré- 
tienne, et que je ne puis vous l’imposer, je vous laisserai cher- 
cher ailleurs vos sources. Mais que ce soit toujours dans les 
conceptions les plus élevées, les plus surhumaines. Tenez, 
étudiez la mythologie grecque, lisez l’{liade. Vivez quelque 
temps au-dessus de la vie, parmi les géans. 

Elle ne répondait pas, ne le regardait pas. Elle était assise 
près de lui, dans sa robe de toile si étroite, d'où sortait son cou 
d'un blanc de pastel. Et soudain elle prononça : 

— Est-ce que je puis vous dire tout ? 

— Mais oui, Marcelle, vous savez bien que je suis votre vieil 
ami. 

Elle s’intimida encore une seconde, et cette gène puérile d'un 
enfant, qui essaye de se révéler et n’y parvient pas, était char- 
mante. Quelle fraicheur de petite fille, quelle nouveauté de prin- 
temps, quel mystère insondable ! 

— Vous savez, je ne suis pas bien heureuse, prononça-t-elle 
d'une voix sans timbre et tremblante. Papa et maman sont très 
bons, ils m'aiment beaucoup... seulement ils ne comprennent 
pas comme vous, ils ne sont pas artistes comme je voudrais 
l'être, je ne peux pas l'expliquer. je le sens. 
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Elle pleura un peu, puis se redressa, les pupilles élargies, 
laissant transparaître enfin l’exaltation cachée qui la dévorait à 
l'insu de tout le monde, depuis sa treizième année. 

— Je voudrais sortir de la vie, m’évader de la laideur, de la 
trivialité, de la médiocrité. Je m'ennuie, je m'ennuie, Nicolas. 
Puisque mon corps est rivé au coin de misère où végèle ma 
famille, je veux que mon âme, au moins, voyage, monte tou- 
jours, connaisse les sommets. Soyez mon conducteur, emmenez- 
moi dans votre rêve ; je suis si malheureuse, si malheureuse ! 

Elle perdait tout contrôle sur ses paroles. Son jeune amour, 
ses désirs artistiques se confondaient. Et elle était tout à fait 
transfigurée ; ce qu’il y avait de dur, de cruel dans son visage, 
avait fait place à la beauté de la douceur, à celle de l’enthou- 
siasme. Alors une grande émotion envahit Nicolas: l'enfant 
qu'il avait désiré, qu'il n'avait jamais eu, dont il portait comme 
un deuil mystérieux, il se mit à le chérir en cette petite fille. 
Elle avait l’âge auquel les pères se complaisent : cette exquise 
adolescence qu'ils aiment tant à suivre, à diriger, qui les émer- 
veille ; et cette petite Marcelle se confiait si puérilement, si 
simplement à lui ! 

— Revenez me voir, lui dit-il. Nous ferons de grands voyages 
dans tous les pays de l'Art, de la Beauté. 

Après qu'elle fut partie, Nicolas se remit à ses croquis, mais 
l’image de Marcelle était toujours devant lui, excitant sa eurio- 
sité, l'intriguant par le mystère de son âge équivoque. Qu'y avait- 
il au juste dans ce jeune être ambigu, ni femme, ni enfant ? Ne 
serait-elle pas un jour une grande artiste? Il l’espérait presque, 
tant il la sentait diverse, déconcertante, multiple. Alors, en 
même temps que la féminité de cette petite fille, il verrait, selon 
son désir, naître un talent ? 

Mais comment conquérir son intimité? Il comprenait si peu 
les femmes, il les connaissait si mal! Il jetait un regard en 
arrière, et quand il pensait que jamais, de toute sa vie, nulle 
autre que Jeanne n'avait été tenue dans ses bras, il en éprouvait 
comme une infériorité, une faiblesse. Savait-il même leur 
parler? Véritablement, pour les aborder, il en était encore au 
point d’un garçon de quinze ans qui ne sait que jouer, dire des 
sottises. Serait-ce le moyen de ravir à cette adolescente le secret 
de sa formation morale ? Ne faudrait-il pas au contraire composer 
un personnage, se montrer altier, impérieux, la dominer ? 
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Dès huit heures, le lendemain matin, Marcelle était rue Vis- 
conti, demandant Houchemagne. Le sentiment qui la possédait 
ne connaissait ni mesure, ni calcul. Le désir de voir Nicolas 
l'emportait en elle sur toute idée de prudence, de réserve, et elle 
arrivait le rire aux lèvres, folle d’allégresse. Elle lui prit les 
mains, lui communiquant son rire rien qu’à le regarder : 

— Nicolas, écoutez, je voudrais quelque chose. 

Et c'était encore une énigme pour lui que la joie de cette 
grande fille taciturne, la gaité de ses yeux verts qu'il avait tou- 
jours connus aussi froids que des gemmes. Il répondit, un peu 
dérouté : 

— Dites quoi, ma petite Marcelle, et vous l'aurez. 

Elle l'amusa cinq minutes encore de ses réticences, et finit 
par avouer pourquoi elle avait manqué l’École ce matin, bien 
qu'il y eùt un modèle joliment intéressant. Voilà : elle mourait 
d'envie de connaitre l'atelier d'Houchemagne. Oh ! cela au point 
d'en rêver la nuit, d'en être malade. N'était-elle pas son disciple, 
n’avait-elle pas promis de le suivre”? Alors, quel enseignement 
vaudrait jamais le spectacle de ses toiles en œuvre, de ses 
études, de ses méthodes de travail? Elle serait si heureuse, si 
heureuse de le voir peindre, seulement une fois, seulement une 
heure !.… 

Alors, il parut très contrarié. Quel ennui que la demande 
de Marcelle fût précisément celle-là! Oh! il aurait voulu, il 
aurait voulu de tout son cœur la satisfaire. Mais cette chose-là 
n'était pas possible ; jamais, à personne, il n'avait ouvert sa 
porte ; personne au monde, sauf Jeanne, ne l'avait vu tra- 
vailler. 

— Et ce n’est pas un parti pris, un principe ridicule, Mar- 
celle, ajoutait-il avec un vrai chagrin; je vous assure, il y a là 
pour moi une impossibilité. Il me semble que montrer mon tra- 
vail serait tarir mes idées, me condamner à l'impuissance, et 
quand même je me résignerais d'avance à un tel résultat, je ne 
pourrais pas encore laisser voir l'élaboration de mon œuvre ; 
quelque chose en ma conscience se révolte à cette pensée comme 
à celle d’une mauvaise action. Ne vous moquez pas, ma petite 
Marcelle, il me semble que je perdrais de ma respectabilité, de 
mon orgueil d'homme, de ma dignité d'artiste. Et puis, c’est 
encore plus subtil que je ne puis le dire. Entre mon œuvre et 
moi il y a comme une intimité, un tête-à-tête inviolable. Elle 
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est en moi, mystérieusement ; personne ne la soupçonne ; je la 
mets au monde lentement, laborieusement, et un regard, mème 
ami, viendrait s’interposer entre elle et moi? Bien plus, on la 
verrait informe, débile, inachevée, on la jugerait avec mépris, 
on la méconnaitrait? C'en serait assez pour qu’un mauvais 
sort pesât sur elle, pour que je cessasse de l'aimer. — Non, 
Marcelle, je ne peux vous montrer mon atelier, c'est impos- 
sible. 

Elle ne répondit rien de tout un moment. Sa gaité avait 
disparu ; elle avait repris son air glacial; mais nul chagrin ne 
se lisait sur sa figure. Elle parla d'autre chose. Ce fut à la 
maison que sa peine éclata. Ce refus de Nicolas l'avait déchirée. 
Elle pleura et sanglota plus de deux heures, dans sa chambre, 
en se tordant les mains, en suffoquant. Une grosse colère de 
petite fille montait du fond de son cœur contre Nicolas, et 
jamais elle ne l'avait tant aimé, pourtant ; alors, le sens des 
ruses féminines s’éveilla en elle tout d'un coup, et elle résolut 
de bouder quelques jours pour essayer son pouvoir. 

Ce soir-là, Jenny Fontœuvre revint tout émue de la rue d’An- 
vers. En l'absence de miss Spring qui se trouvait en Angle- 
terre, la pauvre Synovie faisait une terrible fièvre typhoïde. Et 
sans soins, sans secours, seule dans ce grand diable d'atelier où 
l'on étouffait, en cette saison, elle attendait les deux visites que 
sa concierge lui rendait en courant le matin et le soir. Jenny 
Fontœuvre en avait les larmes aux yeux. Son exaitation était 
extrême. Elle disait : 

— Va-t-elle mourir ainsi? va-t-on la laisser mourir ainsi, 
une telle artiste, une telle amie! 

Et elle fit une proposition : elle et Marcelle auraient pu 
prendre alternativement la garde : la mère veillerait la malade 
la nuit, la fille la soignerait le jour. Mais Marcelle se récria. 
Manquer l'atelier en ce moment où il y avait un modèle unique, 
où justement Seldermeyer la trouvait en progrès ! Après tout, 
Mie Arnaud ne lui était rien. C'était très fâcheux qu'elle fût 
malade, mais tout le monde ne naissait pas sœur de charité. 

— Oh ! quel égoïsme ! disait la mère, tout attristée. 

Jamais Marcelle n'avait donné beaucoup de marques d’al- 
truisme, mais en ce moment elle se sentait, pour le genre 
humain tout entier, une indiflérence tranquille et cruelle. On 
pouvait lui dépeindre toutes les souffrances, toutes les misères, 
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rien ne bougeait en son cœur. Il n’y avait que la pensée de 
Nicalas qui pt l’émouvoir ; mais dans quel état de vibration, 
d'exaltation la mettait cette pensée incessante qui multipliait sa 
vie | 

On ne put retenir M Fontœuvre à la maison cette nuit-là. 
Dès le diner, elle reprit le chemin de Montmartre. 

Blanche Arnaud était couchée au fond de l'atelier, dans un 
petit lit de fer inconfortable, et la veilleuse qui brülait près 
d'elle éclairait seule ce vaste hangar où, le long des murailles, 
des portraits surgissaient comme de pàles fantômes. L'odeur 
de fleur d'oranger dont l’abreuvait la concierge, flottait dans l'air 
et l’on n’entendait que deux bruits dont les rythmes s’harmo- 
nisaient : le tic tac d’un gros réveil placé sur une chaise près 
du chevet, et le souffle de la malade. Un vasistas ouvert dans 
le vitrage laissait pénétrer un peu d'air tiède, et l'on voyait 
encore sur le chevalet une toile inachevée, un visage de femme 
où les yeux seuls, d’un bleu intense, vivaient, finis, parfaits, 
dans un ovale encore nuageux. 

La malade avait une fièvre terrible. A peine si elle s'étonna 
de revoir Jenny Fontœuvre. Celle-ci s'apitoya de la trouver si 
brülante, si douloureuse, en cet abandon; et, bien qu'elle ne füt 
pas riche à ce moment-là, elle redescendit chez le pharmacien 
pour des cachets, de l'alcool à frictions. Et elle passa une nuit 
lamentable, allongée tout habillée sur le petit lit de miss 
Spring, se levant de temps à autre, à la lueur de la veilleuse, 
pour lotionner ce pauvre corps en feu, le couvrir de linge 
frais, l’alléger des couvertures trop pesantes. 

Le lendemain, Marcelle ne vit pas sans humeur sa mère 
revenir les yeux cernés et le teint Jauni, avec une nouvelle 
préoccupation : celle de se procurer immédiatement la somme 
nécessaire aux soins de Mie Arnaud. 

— Il faut faire de l'argent tout de suite, disait-elle, ou bien 
mettre cette pauvre Blanche à l'hôpital. 

Enfin l’idée lui vint d'abandonner pour quatre-vingts francs, 
à un gendre des Dodelaud, qui n’y voulait pas mettre davantage, 
sa grande corbeille de chrysanthèmes, — son Salon de l’année 
précédente. Jusqu'ici, ç'avait été son orgueil de refuser un tel 
marché. Cette toile-là, dont elle était bien contente, cela valait 
au moins vingt-cinq louis. Pour deux cents francs encore, elle 
l'aurait laissée aller. Mais quatre-vingts! Et elle s'était privée 
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d’une robe d'été dont elle avait le plus grand besoin, plutôt que 
de céder. Et, ce soir-là, elle dit tout simplement à Marcelle, en 
décrochant la toile. 

— Cours vite porter cela aux Dodelaud ; explique-leur que 
j'ai réfléchi, que je laisse mes fleurs pour quatre louis ; ils vont 
te payer sur-le-champ ; cela nous tirera d'affaire pour le moment. 

— Ne pourrais-tu envoyer Brigitte ? répliqua Marcelle. 

A ce moment, l'amour était en elle comme une démence, 
comme une ivresse. Îl lui semblait qu'elle baignait dans le feu, 
dans la lumière, dans le soleil, et que tout ce qui se passait en 
dehors de son cœur, tout ce qui n’était pas Nicolas, c'était la 
nuit, les ténèbres ; pire, c'était quelque chose d’infime et de 
méprisable. Jenny Fontœuvre était outrée. Jamais elle n'aurait 
soupçonné chez Marcelle un tel manque de cœur. Elle attrapa le 
tableau par le chäàssis et s’en fut elle-même chez les Dodelaud 
vendre pour quelques francs son œuvre préférée. 

Cependant, toute une semaine, elle s’éreinta en ces courses 
continuelles de la rue d'Anvers au quai Malaquais. Me Nugues 
l’aidait parfois dans ses veilles, mais le bébé empêchait qu'elle 
pût disposer de son temps. D'ailleurs son travail de catalogue 
l'occupait à la journée près de son mari, comme une artisane. 
Au premier argent qu'ils touchèrent, ils apportèrent du cham- 
pagne à Mie Arnaud, qui entrait en convalescence. 

A ce moment, Marcelle avait tenu bon et n'était pas encore 
retournée rue Visconti. Aux Beaux-Arts, elle ne donnait pas un 
coup de pinceau. Elle était immobile à sa place, les yeux sur le 
modèle. Pourtant elle ne voyait rien; elle pensait à Nicolas, elle 
l'appelait, le désirait, se disait qu’elle mourrait s’il ne l’aimait 
pas. Seldermeyer survenait, voyait cet accès de paresse, la mal- 
menait ferme. Ou bien parfois sa voisine, la Russe, prononçait 
de sa voix musicale : 

— Eh bien, Fontœuvre, vous êtes longue à travailler! 

Oui, elle pensait à mourir. Vivre avec ce fardeau sur le cœur 
devenait un supplice. Au fond, elle espérait que Nicolas serait 
venu l’attendre à la sortie de l'École. Mais il n'avait pas fait un 
pas vers elle. Et elle goûtait d'avance la joie qu'il y aurait à se 
tuer sous ses yeux pour lui laisser un impérissable remords. 

Une après-midi que Me Fontœuvre, exténuée, s'était couchée, 
Marcelle se décida enfin à se rendre chez Blanche Arnaud. Celle- 
ci, qui ne quittait pas encore son lit, manifesta une joie sans 
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mesure à voir la jeune fille. Elle baisa ses longues mains 
maigriotes. 

— Ah! que vous êtes bons tous! Ah! que c’est délicieux de 
posséder de tels amis! On me plaint, mais je suis heureuse, trop 
heureuse. 

Marcelle nonchalamment s’assit près du lit et, sans écouter 
ce flux de paroles, observait cette femme müre dont l'intimité 
lui dévoilait les derniers charmes. Elle examinait en leur nudité 
ces bras opulens, cette gorge pleine, et, dans les cheveux em- 
broussaillés, ce visage animé où luisaient de grands veux bruns, 
pleins de tendresse. Elle se demandait pourquoi cette Blanche 
Arnaud avait ainsi vieilli sans amour, et son égoïsme ne put 
retenir un eri : 

— Oh! c'est triste d’être seule. Moi, j'ai si peur de rester 
seule aussi! 

— Toi, ma chérie, Lu te marieras aisément, ta condition est 
bien différente de la mienne; tu as tes parens, des relations, tu 
es fraiche et charmante. 

Elle soupira, puis reprit : 

— Toutes les femmes n’ont pas le mème sort. 

Et elle était si émue que son attendrissement confinait à 
l'exaltation. Elle glissa bien vite aux épanchemens. 

— Ma petite Marcelle, tu n'es plus une enfant et je puis te 
dire à présent bien des choses. Marcelle, j'aurais pu n'être pas 
seule. 

Les paupières s’abaissèrent un instant; sa poitrine se gonfla, 
el, après un petit silence, elle ajouta : 

— On m'a aimée, Marcelle... on m'a aimée beaucoup. 

Marcelle la regardait de ses yeux étonnés. 

— Tu sais, ma petite, je n'ai jamais été bien jolie, mais j'ai 
eu vingt ans, et j'avais de la ligne, et mes premiers portraits, 
J'y mettais déjà toute mon âme. Je puis bien l'avouer, j'en ai 
fait de beaux. Et c’est ce jeune talent qui avait fait impression 
sur un grand peintre. Je ne te le nommerai pas, petite, car, un 
jour ou l’autre, tu le rencontreras aussi, et c’est un secret que 
cet amour qu'il eut pour moi. 

— Vous ne l’aimiez pas, vous ? demanda Marcelle. 

— Moi! oh! ma chérie! 

Deux grosses larmes sortirent des yeux de la malade et 
roulèrent sur l’oreiller; elle reprit : 
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— Moi, je ne l’aimais pas? Tiens! aujourd’hui, faible comme 
Je suis après ce jeùne de vingt-cinq jours, s’il entrait soudain, 
s’il arrivait ici, je crois que je nourrais. 

— Eh bien, alors? 

— Ïl n'était pas libre, Marcelle ; il avait une femme à laquelle 
il ne pouvait faire aucun reproche ; il m'aurait aimée clandesti- 
nement, en fraude; je serais entrée avec lui dans cette boue de 
l’adultère dont on ne peut jamais se laver ensuite. Oh! je n'ai 
pas voulu, je n'ai jamais voulu. Dieu! que j'ai souffert, pourtant! 
Mais j'ai mon Art. 

Elle regardait peureusement cette grande fille impassible 
qui, peut-être, dans l’orgueil de ses dix-sept ans victorieux, allait 
se moquer d'un si pauvre roman. Mais Marcelle ne pensait pas 
à l'ironie; elle embrassait d’un regard la misère de cet atelier si 
lamentable, — ce vaste grenier vitré, où de vieux meubles boi- 
teux, des fauteuils usés jusqu'à la corde, des chaises vermoulues 
criaient la pauvreté navrante, où les admirables toiles des murs, 
elles-mèmes, étaient comme voilées par cette cendre grise qui 
semble répandue dans les logis sordides ; et à son esprit troublé, 
l'ensemble de ces choses attristantes devint l'appareil de l’aus- 
tère vertu. Puis, avec une curiosité nerveuse qu'expliquait assez 
la fièvre de sa passion : 

— Comme vous devez regretter aujourd'hui! 

Mie Arnaud fit dans le lit un mouvement de doute, d’incer- 
litude; sa main grasse, mais exsangue, de malade, passa sur 
son front et elle finit par dire : 

— Non, je ne regrette pas. Je suis en paix maintenant. 

Mais cette paix qu'elle avouait avec mélancolie parut si abo- 
minable à Marcelle, qu'un peu d'émotion jaillit enfin du cœur 
de l’adolescente. Ses yeux devinrent humides; elle embrassa 
Blanche Arnaud, puis n'eut plus qu'une idée : fuir, fuir ce logis 
de paix atroce, de paix sépulcrale. Non, elle ne voulait pas cette 
paix-là ; non, elle ne voulait pas mourir non plus. Ce qu'elle 
voulait, c'était vivre, connaitre l'ivresse de l'amour, le paroxysme 
du bonheur ; c'était les bras de Nicolas pour s’y enfermer, la 
bouche de Nicolas pour la baiser, ses yeux pour y plonger les 
siens. Ses tempes battaient, ses oreilles bourdonnaient. Elle 
quitta brusquement Blanche Arnaud et se trouva, sans savoir 
comment, après avoir marché cinq minutes en aveugle, oppres- 
sée, à bout de souffle, sur l’esplanade de Montmartre. 
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Une chaleur torride pesait sur Paris qui, en bas, fumait sous 
le soleil. La ville était novée d’une buée fauve; on aurait dit un 
lac de vapeur brülante dont émergeait seulement là-bas, la 
coupole étincelante des Invalides. Et la température suffocante 
ayant fait le vide des promeneurs autour de la basilique, la 
frèle Marcelle était seule sur l'Esplanade embrasée, debout, 
contemplant à ses pieds la cité grise dont la rumeur sourde 
emplissait l'air. Elle se moquait du soleil, de l'atmosphère de 
fournaise, de la poussière qui lui entrait aux yeux et aux 
narines. Une idée venait de la clouer sur place, frémissante 
jusqu’au vertige : parmi cet océan indistinct des toits, il y avait 
un toit sous lequel, à cette minute précise, était Nicolas. Elle 
perçait la brume de ses prunelles, s'orientait. A force de fixer 
des point de repère, elle découvrit les tours de Saint-Sulpice 
semblables à deux colonnestrapues. Puis Notre-Dame se dessina 
vaguement, et Marcelle délimita le trajet de la rue Bonaparte, 
celui de la rue Visconti. Nicolas était là, à cette place cer- 
taine… 

Comment ! elle avait pu demeurer dix longues, dix affreuses 
journées si près de lui sans le revoir! Aujourd'hui la seule 
pensée qu’en un point préeis de cette immensité, au fond d’une 
chambre lumineuse, il travaillait en silence, la plongeait dans 
une extase. 

Tout d’un coup, elle reprit sa course comme une hallucinée, 
descendit en hâte les escaliers. A la première station de voitures, 
elle prit un taxi-auto et donna l'adresse d'Houchemagne. 

Ces dix jours sans sommeil, presque sans nourriture, l'avaient 
pàlie, et de plus, en ce moment, elle se transfigurait. Elle avait 
à ses lèvres minces un divin sourire, et ses yeux agrandis, 
angoissés par la passion, la rendaient parfaitement belle. Ce 
qu'elle faisait là, elle n'en savait rien; elle allait à Nicolas, tout 
simplement, mais poussée par une telle puissance que rien au 
monde à ce moment ne l'aurait arrêtée. D'ailleurs, elle ne voyait 
aueun obstacle. Moralement, le chemin qui la menait à Nicolas 
était pour elle cent fois plus libre, plus uni, que les rues et les 
avenues ne l’étaient à la machine glissante et trépidante qui 
la précipitait vers l’homme qu'elle aimait. Elle sentait avec 
délices diminuer la distance. En traversant le boulevard, elle 
eut un petit choc au cœur; elle en eut un second en passant la 
Seine ; elle arriva. 
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— Madame vient de sortir, lui dit la femme de chambre. 
Madame a reçu une dépêche et elle est allée au téléphone pour 
avoir des nouvelles de M. de Cléden qui se meurt ; mais Monsieur 
est à l'atelier ; si Mademoiselle veut, j'irai le chercher. 

Marcelle répondit tranquillement : 

— Inutile de le déranger. Il m'attend pour une leçon. C'est 
moi qui vais monter. 

La domestique ne s’étonna point, et, se retirant, lui laissa 
gravir l'escalier jusqu’à cet atelier mystérieux où personne 
encore, sauf les modèles d'Houchemagne, n'avait pénétré. Mar- 
celle allait à petits pas légers et ne s'arrêta qu'à la porte. 

C'était une porte à moulures grises, assez étroite; Marcelle 
ferma les yeux, eut une lente aspiration, et très doucement, sans 
frapper, tourna le bouton. 

L'atelier d'Houchemagne, du peintre fameux dans les deux 
continens, du génie le plus incontesté de l'heure, lui apparais- 
sait, et elle eut une commotion de surprise : il était semblable à 
un vaste hangar aux murs blancs, sans un ornement, sans un 
bibelot, sans une tenture. Seules, quelques chaises de paille le 
meublaient, avec un pauvre poêle de faïence blanche et un 
pupitre de hêtre pour les cartons. Face au vitrage voilé de cali- 
cot, se dressait l’immense toile commencée où la composition 
s’accusait déjà en traits de fusain, et là-bas, au fond, devant un 
léger chevalet, Nicolas Houchemagne, debout, travaillait à son 
étude du Christ. Marcelle avait ouvert la porte si doucement 
qu'il ne s'était apercu de rien. Elle demeura quelques secondes 
haletante, puis son désir l'emporta, un eri lui jaillit des entrailles: 
« Nicolas! » et elle courut à lui. 

Il se retourna et la vit traverser l'atelier, si nouvelle, si 
transformée qu'il la reconnut à peine. Puis elle s'arrêta devant 
lui sans une parole, le regardant. 

Alors lui, qui depuis une semaine, dans le secret de sa 
conscience scrupuleuse, repoussait d’instinct l’image obsédante 
de cette petite fille, trouvant insolite et inquiétant l'intérêt qu'il 
prenait à sa personne, sentit le trouble qu'elle lui causait se 
préciser soudainement. Ce fut une illumination. Depuis un 
temps indéterminé, depuis surtout ce soir où ils s'étaient pro- 
menés ensemble sous les platanes du quai Malaquais, elle était 
entrée en lui, il la portait vivante. Il s’efforça de se maitriser 
pour lui demander sévèrement : 
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— Que voulez-vous, Marcelle ? 
Elle leva sur lui un regard si misérable, si suppliant, que 
tout le sang-froid de Nicolas l’abandonna. Il lui prit les mains, 
l'attira vers lui, disant avec douceur : | 

-— Vous avez peur que je vous gronde, petite Marcelle, pour e | 
avoir violé la consigne et forcé ma porte ; vous tremblez; mais 
je ne vous gronderai pas. C’est moi qui étais bien sot de vous 
refuser ce plaisir. Vous avez bien fait de venir. Ne craignez 
plus rien; je ne suis pas si méchant ; je vous montrerai tout ici. 

Elle répliqua, la gorge serrée : 

— Laissez-moi m'asseoir un moment près de vous, sans rien 4: 
dire; je n'ai plus... je n’ai plus de forces. 

Il courut lui chercher une des chaises de paille où elle se 
laissa tombér. Elle ferma les veux, et lui demeura debout devant 
elle, effravé, la croyant souffrante, se retenant de l'embrasser 
comme on embrasse un pauvre petit enfant malade. 

Et, pour la seconde fois, un éclair de lucidité traversa son 
âme. Il se redressa, eut un regard fier d'artiste puissant sur ces 
murs de chaux où s’accrochaient son Sphinx, son Taureau ailé, 
le Centaure; où l'on voyait les merveilleuses ébauches du tri- | 
ptyque de Saint François, où la Multiplication des Pains, colos- 
sale, s'esquissait triomphalement, annonçant déjà l'œuvre mai- 
tresse, la plénitude du talent; et il se retrouvait bien étonné 
d'apercevoir dans ce repaire de travail, d’où il avait farouche- 
ment chassé tous les intimes, celte frèle forme de jeune fille si 
humble, si craintive. 

En cette adolescente qui le désarmait, l'attendrissait, som- 
meillait pourtant la bête féminine inconsciente et terrible qu'il 
ne connaissait pas, dont il ne pouvait ni se méfier, ni se garder. 
Seule une alarme obscure l’avertissait du péril, mais de quelle 
voix lointaine et sourde ! 

— Nicolas, murmurait Marcelle, si je mourais, auriez-vous 
un peu de chagrin ? 

— Mourir! répéta-t-il angoissé, vous parlez de mourir; mais 
vous êtes la santé mème. Mourir ! vous voudriez mourir ? 

Elle ne répondit pas de tout un instant, accablée. Il souffrait ; 
de sa souffrance. De nouveau, il lui prit les mains et les caressa, 
dans un trouble extrème. Alors elle se mit debout, et avec un 
soupir déchirant, les yeux dans ses yeux : 

— Vous ne me comprenez pas ?.. non ?.. 
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— Ah! Marcelle! dit Nicolas en se détournant, que va-t-il 


arriver de nous ? 

Elle s’abattit dans ses bras en sanglotant, et ils s'enlacèrent, 
en pleurant ensemble. Ce fut Houchemagne qui se reprit le 
premier et la repoussa. 

— Nous ne pouvons pas nous aimer, Marcelle, ce serait abo- 
minable; je ne suis pas libre, moi; pensez à Jeanne. N'’atten- 
dons pas que ce sentiment mauvais nous envahisse ; il est temps 
encore de réagir. 

— Réagir! fit-elle, en se redressant. Réagir! mais votre 
amour, c'est ma vie ! Cesser de vous aimer, Nicolas ? Mais vous 
ne voyez donc pas ce qui se passe en moi ? Je ne suis plus rien 
qu'une chose qui vous aime. 

Il tomba à genoux devant elle en se bouchant les veux et 
les oreilles. 

— Ayez pitié de moi, taisez-Vous, ne voyez-vous pas que 
moi aussi, moi aussi. El je ne peux pas, pourtant, je ne 
veux pas! 

Marcelle prononca 

— C'est pour cela que je vais mourir. 

Alors, il la reprit dans ses bras, saisi d’une inquiétude folle, 
Non, ce n'était pas vrai, n'est-ce pas: elle ne se tuerait pas? 
Mais, plus il la regardait, plus 1! comprenait que cette fille taei- 
turne et volontaire pouvait accomplir tout ce qu'elle aurait 
décidé. Elle disait : 

— Croyez-vous que J'aurais peur? La mort, je m'en moque. 
Vivre sans votre amour! ah! non, non. Bien d’autres qui ne 
me valaient pas ont eu la minute de courage nécessaire, je 
l’aurai, allez, Nicolas. 

Et il vit que c'était sûr, qu'elle ferait comme elle aurait dit, 
qu’en le quittant, elle courrait à la Seine. Alors, des sentimens 
désordonnés le bouleversèrent : une pitié violente, une admira- 
tion pour cette frèle enfant virile, et un désir de disputer à la 
mort ce corps si mystérieux de vierge. Il la prit au poignet : 

— Non, reste, je ne veux pas que tu meures; je t’aimerai. 
J'aime Jeanne, je l’aimerai aussi. Ce sera ignoble, mais tu 
vivras. 

Elle redevint farouche : 

— Je veux être aimée seule. Cousine Jeanne ne sait pas 
l'aimer; je serai ton amante, ta seule amante. Tu ne peux pas 
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comprendre ce que je suis; personne ne m'a connüe. J'ai plus 
de cent vies en moi. Mon aspect est un mensonge; tu ne sais 
pas ce que je puis aimer. Tiens, Je n'ai à te dire qu'une chose, 
mon amour est le frère de ton génie, il légale. Cousine Jeanne, 
je. 
Elle s'arrêta net, pour dissimuler l'expression de haine 
qu'avait prise soudain son regard. Nicolas, tremblant, l'écoutait 
et l'admirait, dominé peu à peu par la femme toute-puissante 
qu'était cette prétendue petite fille. 

— Tu seras la seule, mais promets-moi que tu vivras. 

— Avec ton amour! Ah! si je vivrai, Nicolas! 

Et elle le couvrait de baisers enfantins, mêlant son igno- 
rance et sa passion dans son impudeur. Un bruit dans la maison 
la fit sursauter ; il la repoussa : 

— Arrête... si c'était Jeanne, que ferions-nous ? 

Puis aussitôt revenant à lui, et avec une amertume qui le 
crispait tout entier : 

— Tu vois, tu vois où nous en sommes; se cacher ainsi, 
quelle abjection, quelle honte! Va-t'en, laisse-moi, je n'ai pas 
le droit de t'aimer. C'est atroce de trahir Jeanne. 

— Ta femme, reprit-elle toute frémissante, c’est moi. 

Alors, il perdit la tête tout à fait. Marcelle n'était plus Fen- 
fant inaccessible dont un homme délicat ne s'approche qu'avec 
respect, avec timidité, avec retenue; l'enfant virginale gardée 
par la fraicheur mème de son âme; c'était une force implacable 
de la nature, une puissance physique qui l'aspirait irrésistible- 
ment, la bète fascinatrice dont il devenait la proie. Sa figure 
mème élait changée; en une heure, sous l'orage physiologique 
de cette passion, elle avait atteint à la beauté parfaite, avec son 
col superbe, et ce nez admirable d'une longue ligne droite, qui 
parachevait sa physionomie hermétique. Son mystère aflolait 
Nicolas. Encore une minute, et les scrupules de cet homme très 
pur furent comme des oiseaux élouffés qui crient encore un 
peu, puis dont la voix diminue, s'éteint et meurt dans le silenee… 

Quand, après une heure, glaciale, impassible plus que jamais, 
Marcelle quitta l'atelier d'Houchemagne, ils étaient liés l'un à 
l'autre par l’indissoluble lien de l'amour. 


Nicolas Houchemagne était resté debout au milieu de l'ate- 
,] ile, les isés, sans te, sans t ard. 
lier, immobile, les bras croisés, sans un geste, sans un regard 
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Il sentait que des ruines croulaient toujours en lui, que sa 
vie morale continuait de s'effondrer, que tout s’engloutissait 
dans le cataclysme. EL cependant, il vivait. Il vivait plus que 
jamais : les ruines étaient en feu, et le brasier flambait. 

C'était fini, il était tombé vulgairement comme les autres; 
fini de s'estimer, fini de travailler dans la paix, fini d'exister 
sereinement dans l'intimité de Jeanne, fini de cette vie labo- 
riense et simple que, jusqu'à trente-six ans, il avait menée, 
gardant, en dépit de son génie, une sorte d'enfance intérieure. 
Il n’était plus lui-même ; un homme méprisable venait de naitre 
en lui, qui lui serait désormais à charge jusqu’à la mort. 

Enfin, ce qu'il attendait se fit entendre : un bruit de pas 
légers dans l'escalier : le retour de Jeanne. 

Elle ouvrit la porte, elle entra les yeux rougis et gonflés. 
L'immobilité singulière de Nicolas, debout au milieu de l'ate- 
lier, elle l'attribua à une certaine anxiété qu'il aurait eue, la 
sachant en conversation avec le château de Cléden. 

— Mon pauvre Nicolas, fit-elle en retenant ses larmes, je 
m'en doulais, mon père est perdu. 

Nicolas hésita, puis se maitrisant : 

— Veux-lu que nous partions dès ce soir ? 

Elle releva sa voilette et son admirable beauté apparut 
défaite par la douleur qu'elle endurait; mais il y avait dans sa 
peine tant de douceur, tant de résignation et de tendresse, 
qu'ainsi, elle charmait encore davantage. Elle répéta : 

— Que nous partions? Mais, Nicolas, Lu ne peux m'accom- 
pagner, J'irai seule. 

— Comment! je n'irai pas avec toi? 

Elle s'approcha de lui, et, brisée par le chagrin, elle eut 
cependant assez de force pour se redresser, pour reprendre son 
rôle d’inspiratrice, pour dire en l’enlaçant : 

— Je sais que tu ne peux quitter ton œuvre à cette heure, 
mon Nicolas: c'est l'instant le plus délicat, le plus difficile et 
aussi le plus décisif de La crise d'artiste. Tu comprends, moi, 
je sens et je suis toutes les phases de ta création. Aujourd’hui, tu 
es à la veille de parfaire ta figure du Sauveur, qui sera le chef- 
d'œuvre de ta vie; je sais que tu l’as en toi, qu’elle vient au 
jour de minute en minute, que demain, peut-être, elle sera là, 
vivante, pour la joie éternelle du Monde, et moi, une pauvre 
femme qui souffre comme tant d’autres, J'exigerais que, pour 
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ma consolation particulière, tu compromisses ton œuvre en 
allant ressentir d’atroces émotions ? Non, Nicolas, tu resteras à 
ton chevalet en pensant à moi. 

— Il faut que je parte avec toi, balbutia Houchemagne d’une 
voix sourde. Je ne puis t’abandonner, ma pauvre Jeanne. 

A ce mot de compassion, la jeune femme cessa de se conte- 
nir; ses larmes jaillirent à flots, elle se mit à parler avec une 
abondance désolée de son père, de son enfance, des soins qu’il 
lui donnait, si maternels, si surprenans chez un homme. Elle 
rappelait tous ses souvenirs : il l'avait veillée treize nuits, lors 
d'une scarlatine. L'hiver, il:se privait des soirées auxquelles il 
était invité pour ne pas la laisser seule au château. Ah! les 
promenades exquises qu'ils faisaient au printemps. Mon Dieu ! 
comme il l'avait chérie! Et elle se tordait les mains. 

— Je pars avec toi, reprenait Nicolas, il faut que je parte. 

Alors, elle le mena devant le chevalet où l’image du Christ 
se dressait déjà au trait noir, si troublante. 

— Ma consolation, dit-elle en pleurant, ce sera ta gloire, ce 
sera le succès de ce tableau. Il me sera bon au retour, quand je 
le reviendrai meurtrie, de goûter la beauté de ton œuvre. Je suis 
forte, Lu sais, je saurai souffrir. 

— Ma pauvre Jeanne! ma pauvre Jeanne! répétait-il en la 
contemplant d'un regard étrange. 

Quand elle eut fait en hâte, avec sa femme de chambre, 
les préparatifs de départ, elle vit Nicolas accourir à elle avec 
une sorte d’effarement. Il venait de passer une heure seul, dans 
l'obscurité de son atelier; l'ivresse de sa faute se dissipait, la 
honte lui montait du fond de l’âme, et il se sentait si faible 
qu'il cherchait un appui. 

— Jeanne, ma bonne Jeanne, suppliait-il, emmène-moi, il 
faut que tu m'emmènes; je ne peux pas rester tout seul ici. 

A ces mots, elle crut à un accès de découragement, à une 
lassitude; elle se mit à l’exhorter, à lui montrer la réussite 
proche, et elle évoquait la toile avec tous ses personnages, 
grouillante de foule, palpitante de vie, radieuse de divinité. Et 
Nicolas qui, depuis huit années, s’exaltait à ces sortes de dis- 
cours, s'y enflammait, y retrouvait toujours l'excitation néces- 
saire, s’irrita aujourd’hui de les entendre résonner à faux, de 
trouver Jeanne si incompréhensive, si loin de la vérité. Il lui 
en voulait de ne pas deviner la trahison, de ne pas le sauver du 
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péril. II la comparait à l’autre. Elle aussi jadis s'était offerte à 
ui. « Je suis la servante de votre génie, » lui avait-elle dit sua- 
vement. Mais Marcelle était venue, enfantine el passionnée, 
Fabreuver, d'un coup, du plus violent, du plus impétueux 
amour. Ah! qu'il était pâle et insipide aujourd'hui, l'amour 
angélique de l'inspiratrice! Et encore c'était elle qui refusait 
de le sauver, qui le rejetait à l’autre. 

— Soit, fit-il, je reste. 

Le lendemain, bien que Marcelle et Nicolas ne se fussent 
donné aucuñ rendez-vous, il sortit de bonne heure pour la 
rencontrer dans la rue. À huit heures et demie, il la vit débou- 
cher de la porte cochère, longer la vitrine des Dodelaud, sourire 
en l’apercevant. Ah ! que ce sourire lui fut délicieux ! Il y retrou- 
vait tout le goût de son amour et la fraicheur de fleur de son 
enfantine maitresse. Était-ce donc vrai qu’à trente-six ans, en 
pleine maturité, il était aimé de cette adolescente ? 

Leurs mains s’étreignirent ; ils ne se dirent rien et marchè- 
rent côte à côte jusqu'à l'entrée des Beaux-Arts. Arrivés là, 
Marcelle demanda seulement : 

— Allons jusqu’à la porte de la rue Bonaparte. 

Ils tournèrent le coin du quai, s'engagèrent dans l’étroite rue. 
Bientôt les grilles de l’École apparurent avec sa cour profonde, 
ses fragmens d'architecture délicate, ses portiques parmi la ver- 
dure. Mais là Nicolas, retenant Marcelle, dit à son tour : 

— Viens, Jeanne est partie, nous serons seuls. 

Et elle le suivit de cet air béatifique qui la rendait mécon- 
naissable. 

Quand ils se retrouvèrent encore une fois en tête à tète dans 
le grand atelier inondé de lumière, Nicolas prit Marcelle dans 
ses bras. 

— Maintenant que je suis à toi, lui dit-il avec une ferveur 
qui faisait trembler sa voix, il faut que je te livre tout le secret 
de ma vie d'artiste; tu me verras travailler comme tu l'as 
désiré, Marcelle; tu connaîtras mes transes et mes joies; tu 
connaîtras mon œuvre informe et imparfaite; je t’associerai à 
mes rêves. 

Puis la serrant avec un frémissement fou : 

— Et tu auras un grand talent; je veux que tu sois une 
divine artiste. Tout ce que je sens, je le ferai passer en toi. Tu 
es en même temps monfamante et mon élève, Marcelle. 
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Elle répondit : 

— Je ne voudrais plus d’autre maitre que toi. 

Alors il la mena devant l'immense esquisse où les silhouettes 
se découpaient en noir sur la toile blanche. Là, il se mit à conter 
le sujet de son tableau. À gauche, sur une pente gazonnée, 
s'était répandue la foule, tout entière orientée vers Jésus, sus- 
pendue à ses lèvres. Au premier plan, un peu à gauche, se tenait 
le Sauveur avec ses disciples. Tous ces pauvres gens mouraient 
de faim, et ils n’y pensaient même pas. Heureusement que le 
Sauveur veillait sur eux. Et c'était cette sollicitude adorable, 
ce mystère, dont Nicolas avait voulu faire l'âme de son 
tableau. 

— Connais-tu cet évangile, Marcelle? demanda-t-il. 

— Non, dit Marcelle, je ne le connais pas: 

Il eut une sensation subtile et étrange : qu'elle était d’une 
autre race que lui, parlait une autre langue: mais ce ne fut 
que fugitif, et il ouvrit ses cartons pour étaler par terre les 
innombrables études préparatoires. Tous deux s’agenouillèrent, 
et devant les yeux de Marcelle passèrent d'admirables dessins 
où la maitrise d'Houchemagne s’accusait dans chaque trait: 
C'était Philippe, André, c’étaient des têtes de femmes extasiées, 
puis la foule. C'était aussi le petit enfant qui avait cinq pains 
d'orge et deux poissons, c'étaient des morceaux de draperie 
pour la tunique du Christ. Enfin, c'étaient des paysages. 

Marcelle était saisie d'admiration. Puis elle voulut revoir 
le Sphinx, le Centaure. Elle allait, s'arrêtant à chaque toile, 
parcourant des yeux la grande pièce sévère : 

— Je l'adore tel qu'il est, l'atelier de ton génie, dit-elle sou- 
dain. Certes, je ne me le figurais pas si dénudé, et, quand il 
m'est apparu hier, j'ai eu, je l’assure, une singulière émotion ; 
mais tu m'y sembles plus grand, plus beau. 

Et l’enlaçant presque avec violence : 

— Et puis, ce sera le sanctuaire où nous nous aimerons, 
n'est-ce pas? 

Nicolas eut un sursaut qui le dégagea. Ses yeux étonnés se 
lixèrent sur Marcelle. 

— Nous aimer ici! Oh! y penses-tu? Mais ce n'est pas poss 
sible, ma pauvre chérie. Tu crois que je pourrai travailler, 
reprendre mon œuvre, la revoir en face, quand le souvenir de 
nos baisers flottera encore entre ces murs? Nous aimer ici, dans 
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cette pièce où il n'y a jamais eu que mon art et moi, où je n'ai 
mème pas introduit une idée étrangère! 

Sa voix commençait à trembler; il poursuivit : 

— Nous aimer ici, ma pauvre petite! Tu n’as donc pas com- 
pris que nous sommes deux malheureux, que notre amour est 
odieux, qu’une honte est dans toutes nos caresses! Marcelle, 
j'ai trahi la femme à qui je devais tout, — oui, mon talent et 
mon bonheur, je devais tout à Jeanne, — et je me suis repris 
à elle qui me chérit toujours avec la mème générosité, la 
même bonté, la même tendresse. Ah! je t'aime, oui, je suis à 
toi pour toujours, mais je suis tombé, je suis tombé plus bas 
que personne, et je me méprise, Je me hais. Nous avons fait le 
mal, Marcelle, notre amour est maudit, et il faut le cacher, il 
ne faut pas que mon œuvre le voie! 

Il eut un sanglot déchirant et s’abattit par terre, au pied du 
chevalet où, sur la toile blanche, la figure divine s’'esquissait, 
majestueuse. De longs soubresauts soulevaient ses épaules: il 
pleurait en criant : 

— Ah! Marcelle, qu'avons-nous fait! qu'avons-nous fait! 

Mais elle, droite et sévère, un léger tremblement aux lèvres, 
et d’une voix qu'une secrète colère altérait : 

— Odieux? maudit? notre amour? Je me demande pourquoi. 
Quel mal faisons-nous? Cousine Jeanne ne pourra jamais savoir 
et n'aura nul chagrin; alors? C’est bon de s'aimer. Si tu m'avais 
repoussée, Je serais morte à présent. 

Et, s'agenouillant tout près de lui pour le reprendre, elle 
ajouta plus doucement : 

— Comment peux-tu trouver une honte à notre tendresse! 

Il la contempla longuement, et de nouveau l’attirant dans ses 
bras : 

— Ma pauvre petite fille, c’est moi seul qui suis ccupable ; toi, 
tu ne savais pas; tu me faisais le don de ton amour comme un 
petit enfant offre son sourire. C’est moi, l'homme conscient et 
averti, qui ai seul péché. Tu es pour moi au-dessus de toutes 
les femmes; pour que tu sois heureuse, je consens à n'être toute 
ma vie qu'un misérable. 

— Tu me reprocheras souvent notre pauvre amour. 

— Non, Marcelle, jamais; je souffrirai seul. 

— Si je suis venue te faire souffrir, autant disparaitre. 
Veux-tu?... dis un mot, ce ne sera pas long. 
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Alors il eut une frénésie de passion pour la retenir. La perdre 
après l'avoir serrée dans ses bras, après avoir goûté son amour ? 
Ah! toutes les tortures morales, oui; mais que jusqu’à la fin il 
pût conserver au moins sa présence, ses baisers, la bienheu- 
reuse folie de s'aimer si fort! 

Dès ce jour-là, Nicolas décida qu'il chercherait deux jolies 
chambres dont ils feraient le logis de leur amour. L'atelier serait 
réservé aux leçons d'art, à ces causeries où il reforgerait le talent 
de Marcelle. Et pendant que la jeune fille, à l’heure de la sortie 
de l'École, regagnait le quai Malaquais, lui, s'en alla au hasard 
des rues, guettant les écriteaux appendus aux façades, faisant 
avec accablement ce premier pas dans le chemin tortueux et 
clandestin de l’adultère. 

Lorsque Marcelle rentra pour déjeuner, une grande nouvelle 
avait bouleversé la maison. Hélène revenait. Elle revenait au 
foyer paternel à dix-neuf ans, avec l'âme inconnue que lui avait 
pétrie avec tant de soins, tant de zèle, tant de sagesse tradition- 
nelle, la sainte Me Trousseline. Paris lui était maintenant néces- 
saire pour ses études; elle devait y commencer son stage et s’in- 
scrire pour l’année scolaire à l'École de Pharmacie, et ce n’était 
pas trop tôt que de chercher dès maintenant l’officine autorisée 
où elle s’initierait à la pratique du métier choisi. Les Fontœuvre 
éprouvaient de ce retour une émotion extraordinaire. 

— Es-tu contente, Marcelle? questionna Jenny Fontœuvre 
au déjeuner. On ne sait jamais ce que tu penses. 

— Que sais-je, moi! fit Marcelle ; à peine si je connais Hélène. 
C'est une étrangère que je ne demande qu'à aimer. Voilà tout. 

— Qu'est-ce que Marcelle a donc de changé? dit alors tout à 
coup Francois en dévisageant sa sœur. 

— Tu me trouves laide”? 

— Non, au contraire. 

Le père et la mère, à leur tour, observèrent Marcelle. A la 
vérité, ils ne s'étaient pas aperçus qu’elle devint si jolie. 

— On m'a toujours tant répété que j'étais affreuse, dit 
Marcelle amèrement. 

Mme Fontœuvre ajouta seulement : 

— Hélène aussi, nous la trouverons transformée. 

La pauvre Fontœuvre avait trop de soucis pour s'occuper 
beaucoup du physique ni du moral de sa fille: le loyer, les 
fournisseurs, François qui commençait à faire des dettes, c'était 
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beaucoup pour son esprit léger que l’idée d'une toile, la façon 
de traiter un fond, de disposer des fleurs dans une corbeille 
suffisaient à absorber. Elle parvenait toujours à se tirer d'affaire. 
Les Dodelaud, ou les fils Vaugon-Denis, plaçaient de temps en 
temps un tableau du ménage, ou bien, de-ei, de-là, procuraient 
un portrait. Mais après combien d’angoisses arrivaient les cinq 
cents francs nécessaires! François gagnait maintenant einq 
louis par mois chez un architecte ami de son père. Mais, au 
printemps, il avait saigné ses parens pour offrir à la comtesse 
Oliviera un voyage en Suisse qu'elle s'était butée à obtenir de 
lui. Il lui restait attaché par faiblesse, par veulerie, suivant 
ses caprices avec une sorte d’écœurement. Et la vieille Juliette 
Angeloup, qui se complaisait à cette fade idylle, disait avec 
délice à Jenny Fontœuvre, lorsque sa fille avait entrainé le 
malheureux garçon dans quelque extravagance : 

— Eh bien! voilà que les enfans ont encore fait des folies. 

Jenny souriait, par complaisance. Cette maitresse détraquée 
ne lui convenait guère pour son fils, d'autant moins qu'elle 
ne Jui trouvait ni esprit, ni cœur. Mais c'était ainsi. Qu'y faire? 

Hélène arriva de Saintes le lendemain, les paupières encore 
rougies d’avoir quitté la chère grand’mère. C'était une belle 
grande fille aux yeux noirs, qui ressemblait à son père. Marcelle 
et sa mère trouvèrent qu'elle avait extrèmement bonne mine, 
mais que sa toilette datait un peu. Elle portait une de ces robes 
provinciales si bien cousues qu'on ne peut ni les déformer, ni 
les user, et qu'il faut bien mettre deux années de suite, tant 
elles gardent bonne façon. Sa fraicheur faisait ressortir la 
päleur parisienne de la maigriote Marcelle. 

— Tu es bachelière, toi, lui dit Francois, tu as de la veine. 

— C'est bien, cela, ma petite Hélène, intervint Pierre Fon- 
tœuvre, d’être une femme savante et d'avoir gardé ta simplicité 
de jeune fille. 

— La belle affaire aujourd'hui d’être bachelière, reprit 
Hélène avec un bon rire. 

Elle devait occuper l’étroit cabinet où couchait Mr: Trousse- 
line lors de ses voyages à Paris. Elle passa tout un jour à y 
ranger avec tant d'ordre ses bibelots et ses livres, qu'elle trouva 
de la place pour tout et qu'on aurait dit une véritable chambre. 
Ce qui ravissait les parens, c'était cette aisance avec laquelle on 
la voyait passer des occupations féminines les plus vulgaires 
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aux soucis de sa carrière. Elle faisait l’étonnement de Pierre 
Fontœuvre lorsqu'elle expliquait son plan : trouver, son stage 
une fois fait, un emploi dans une grande pharmacie parisienne, 
et y continuer ses études tout en gagnant sa vie, ce qui serait 
un tour de force, étant donné la fréquence des cours, mais ne 
l'effrayait pas. Puis bientôt elle quittait la causerie familiale 
pour aller retrouver Brigitte. Elle tenait de M" Trousseline une 
foule de vieilles recettes culinaires, des secrets de province 
pour conserver les fruits, fabriquer des liqueurs, et confec- 
tionner mille bonnes choses. Quand la blanchisseuse rapporta 
le linge, elle entreprit de le visiter. 

Le premier jour, les deux sœurs s’observèrent en silence, 
curieuses l’une de l’autre et se tenant pourtant sur la réserve 
comme deux femmes qui s’ignorent mutuellement. Mais dès le 
lendemain, Hélène, qui pressentait en Marcelle une jeune fille 
totalement différente d’elle-mème et comme un monde nouveau 
où il lui tardait de pénétrer, commença de se livrer personnel- 
lement pour obtenir des confidences. Elle parla de Saintes, des 
histoires de la ville, puis de sa propre enfance, et même du 
goût qu'elle avait eu, à seize ans, pour un jeune docteur dont 
elle avait attendu vainement une demande en mariage. Mais 
Marcelle, qui n'était à la maison qu'un corps sans àme, toujours 
absente, ne pensant qu'à Nicolas, l'écoutait indifférente, répon- 
dait par des mots distraits, plus impénétrable et taciturne que 
jamais. 

— Voudrais-tu te marier? lui demanda Hélène ingénu- 
ment. 

— Moi, répondit Marcelle avec un frémissement de tout son 
être, je ne me marierai jamais. 

Ce jour-là, Houchemagne venait diner chez les Fontœuvre. 
Î arriva très ému. Un télégramme lui avait appris la mort de 
M. de Cléden. Les Fontœuvre connaissaient peu cet onele très 
casanier, qu'on ne voyait qu'à de rares intervalles; mais ils 
aimaient tendrement la charmante Jeanne et s’affligeaient de 
son deuil. Jenny insinua même : 

— Comme elle doit souffrir, seule, là-bas! 

Et Houchemagne, qui, resté sous le prétexte de son travail, 
n'avait pas, depuis le départ de sa femme, touché une brosse, 
n'osa pas se disculper. Il répondit seulement : 

— Oui, elle doit souffrir… 
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Hélène et sa mère se mirent à discuter les questions du 
deuil. Marcelle, pour un conseil professionnel, entraina Nicolas 
à l’autre bout de l'atelier. 

— Ta femme va rester plusieurs jours là-bas, je pense. Nous 
aurons le temps de faire notre nid, hein ? 

— Oh! ne dis pas cela! supplia l'artiste ; pense à sa dou- 
leur. 

— Tu l'aimes encore ; je la déteste. 

Elle le regardait, en parlant, jusqu’au fond de l’âme ; ilen 
frissonna, et aussitôt un cri d'amour fut sur ses lèvres : il ne se 
réprima qu'avec peine, en observant que, là-bas, Hélène s'était 
tue et les regardait. 

Au diner, qu'une tristesse assombrissait, on parlait peu, 
quand Marcelle, souverainement heureuse et incapable de jouer 
un chagrin qu'elle était si loin de ressentir, étonna tout le 
monde en prenant la parole. 

— Tu sais, dit-elle à son père, je ne serai décidément pas de 
ton école. C'est Nicolas qui est dans le vrai; c’est lui que je 
veux suivre ; il sera mon maitre. 

— Et l'atelier, et Seldermeyer? s’écria Jenny Fontœuvre, 
efirayée. 

— Je ne demande pas mieux, repondit Houchemagne, que 
de donner des conseils à Marcelle. Mais il serait bon qu'elle 
continuât ses cours. Seldermeyer est un excellent patron pour 
la technique et il faut avant tout que Marcelle possède un solide 
métier. 

Elle soupira. Ils brûlaient l’un et l'autre de s’appartenir 
entièrement, mème dans l'art. Il était jaloux de l’enseignement 
d'un autre ; elle réprouvait le moindre avis qui ne tombait pas 
des lèvres de Nicolas. Mais les cours des Beaux-Arts étaient 
nécessaires à leur mensonge. Quant au pauvre Fontœuvre, il 
répondit avec une amertume que Marcelle ne remarqua même 
pas : 

— Tu es bien libre, ma petite, tu es bien libre. 

Houchemagne, ce soir-là, partit fort tard. Il ne pouvait se 
résoudre à quitter Marcelle. Il trouva le moyen de lui glisser à 
l'oreille qu'il l’attendrait le lendemain, à l'heure du cours. 
C'était pour la conduire à l'appartement qui devait abriter leurs 
rencontres. Mais jusque-là, que ferait-il? Un devoir, qu'il trou- 
vait abominable, s’imposait à lui: écrire à Jeanne une lettre 
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affectueuse, la tromper à chacun de ses mots, jouer une ten- 
dresse qu'il n'avait plus. La pitié, un respect presque religieux 
pour cette admirable femme, une sourde colère contre ses droits 
d'épouse, un contre-coup de la haine que Marcelle éprouvait 
pour elle, tous ces sentimens luttaient en lui, le martyrisaient. 
En rentrant chez lui, il se mit à son écritoire, et déchira coup 
sur coup deux lettres trop aimantes, dont il trouvait l’hypo- 
crisie indigne de lui. Le regret incessant qu'il avait de Marcelle, 
dès qu’il ne jouissait plus de sa présence, l’empèchait de dor- 
mir et rendait ses nuits pénibles. Plutôt que de se coucher, il 
monta à son atelier, l’éclaira et vint s'arrêter devant son 
tableau. 

La toile demeurait toujours ce qu’elle était cinq jours aupa- 
ravant, quand Jeanne était partie. Il n'avait pas non plus ajouté 
un trait à son étude du Christ. Comment, au retour de sa 
femme, expliquerait-il son oisiveté? Il essaya de se recueillir: 
Dans le mystère de cette nuit silencieuse, — il était environ 
une heure du matin, — il lui semblait que le désordre de sa 
vie intérieure allait s’apaiser, que les pures idées si nettes, si 
calmes, d'autrefois, l'illumineraient de nouveau. Et il se pre- 
nait le front à deux mains; mais sa conception même le fuyait. 
Il ne pouvait plus avoir d'autre souvenir que celui de Marcelle. 
Toujours il voyait apparaitre le délicat visage hermétique à la 
minute précise où le sourire en détendait les traits, en livrait 
le mystère. C'était comme une hallucination. Il lui semblait 
qu'en avançant la main, il aurait touché Marcelle. 

Alors il supputait les jours. Encore une semaine et, les 
funèbres cérémonies terminées, Jeanne reviendrait. Il avait le 
temps, en donnant un effort excessif, de parachever son Christ 
pour montrer à sa femme un travail en apparence normal. Et il 
reprit son fusain pour ajouter, dès cette nuit, quelques traits à 
la silhouette encore indécise. Mais les préoccupations de l’appar- 
tement choisi la veille l’assaillirent. C'était, dans une maison 
neuve, derrière le Panthéon, deux grandes pièces blanches au 
rez-de-chaussée où tous deux se leurreraient de leur union illu- 
soire. À prix d’or, il avait obtenu d’un tapissier que ce logement 
fût prèt le lendemain. Le serait-il? Marcelle trouverait-elle, en 
arrivant, la douceur, le bien-être qu'il désirait ? Aussitôt, l'espoir 
de cette première rencontre, de cette matinée d'ivresse dans ce 
logis immaculé, lui donna un battement de cœur. Ses bras 
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s’ouvrirent. Il se surprit à prononcer des mots de tendresse. Et 
à ce moment, debout devant sa toile, il 2{ enfin ce grand des- 
sin noir, ce Christ si pur, si compatissant qui était son œuvre, 
qu'il avait créé dans la sérénité, quelques jours plus tôt. Un 
désespoir le prit; il jeta le fusain qui se brisa, et s’abattit sur 
une chaise, si torturé de l'horreur de lui-même, qu'il lui sem- 
blait ne pouvoir continuer à vivre. 

Quand ils arrivèrent rue de l’Arbalète le lendemain, ils ne 
furent pas seuls : des ouvriers posaient, aux grandes fenêtres, les 
rideaux de mousseline blanche qu'il avait voulus pour accen- 
tuer en ces deux pièces le caractère virginal de jeunesse dont 
il voulait envelopper toujours son enfantine maitresse. Elle 
exultait, admirait tout, pleurait de joie. Mais Nicolas venait 
d'être serré au cœur par une atroce pensée, en voyant travailler 
les ouvriers, en entendant planter les derniers clous. Tout ce luxe 
qu'il avait choisi pour Marcelle, ces tapis de Perse si clairs, si 
coûteux, ces tables laquées qu'il avait exigées d'un xvru° siècle 
authentique, ces délicats fauteuils recou verts de brocart blane, 
ce lit copié sur celui de Trianon, et qui était une foie, ce n'étaient 
pas ses minces ressources d'artiste désintéressé qui les solde- 
raient. Lui qui, sans besoins personnels, s'était livré à son art 
ingénument, en dehors du moindre souci d'argent ; lui qui, des 
mois entiers, s’absorbait dans l'exécution de grandes toiles 
invendables, sûr de n’en tirer jamais un profit matériel, et qui, 
de ce fait, ne possédait strictement rien en propre, venait de 
s'engager sans calculer en des prodigalités qu'il ne pouvait 
même apprécier. Comment admettre que la fortune de Jeanne 
les supporterait ? Mais comment s'acquitter autrement de ses 
dettes? Et de nouveau toute la lie de son trouble bonheur lui 
remontait aux lèvres. 

— Ah! que je suis heureuse ! que je suis heureuse! répétait 
Marcelle, extasiée. 

Dès qu'ils furent libres, elle courut à lui les bras ouverts; 
mais lui, tout frémissant et caressant seulement ses mains : 

— Si tu voulais, aujourd'hui tu serais seulement ma petite 
file, une petite fille douce et docile comme tu sais l'être et avec 
qui je causerais paisiblement. Notre pauvre vie amoureuse com- 
mence, Marcelle, douloureuse, misérable d’être si coupable; 
pourtant, il faut que nous l’ordonnions pour le moindre mal, 
que nous ne ménagions pas les sacrifices qui purifient ; il faut 
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que Jeanne ne souffre pas ; il faut que nous sachions quelquefois 
nous sevrer l’un de l’autre pour qu’elle puisse conserver l'igno- 
rance de son abandon. Veux-tu ? 

Marcelle se redressa, toute blème. 

— Est-ce que moi je ne souffre pas par elle? Si tu ne lui 
étais pas lié, est-ce que je ne l'aurais pas tout entier, à la face 
du monde ? Pense que tu m'aimes, toi le plus grand artiste du 
siècle, et que je n'ai même pas l’orgueil de le dire à cause de 
cette femme ! Ne serait-ce pas son tour de souffrir ? Tiens, pour 
me venger d'elle, je voudrais presque qu'elle nous surprit, qu'elle 
comprit bien que ta vraie, ta seule amante désormais, c'est moi ! 

Et Nicolas malgré lui, en serrant Marcelle contre son cœur, 
éprouvait un désir semblable qui l'épouvantait. 

— Ma chérie, je t'en prie, rachetons un peu de notre faute 
par un eflort sur nous-mêmes. Si tu voulais, avant le retour de 
Jeanne, nous ne nous verrions plus et je tâcherais de travailler 
pour qu'elle ne s’inquiétât pas d’une inexplicable inaction, pour 
qu’elle trouvàt, dans la progression de mon œuvre, une compen- 
sation à ses peines. 

Marcelle le regardait fixement. 

— Comme tu es bon, toi ! finit-elle par dire avee une sorte 
d'envie. 

C'était donc décidé, de toute la semaine ils se priveraient de 
toute rencontre. Elle en venait, par servilité féminine, à accepter, 
sans rien y comprendre, cette loi du sacrifice que son amant lui 
imposait. Lui comptait non seulement utiliser cette séparation 
pour son œuvre, mais se plonger dans cette souffrance avec tout 
l'élan de sa nature mystique, comme s’il devait laisser, au fond 
du bain douloureux, la honte de son adultère. 

D'ailleurs, dès ce matin-là il trouva sa récompense. Il put 
écrire à Jeanne une lettre débordante de pitié, une lettre sin- 
cère, jaillie de son cœur, qui, une fois partie, lui laissa un peu 
d'apaisement. Et remontant alors à son atelier, il retourna aux 
esquisses qu'il aväit faites d’après des modèles divers : un jeune 
Grec, entre autres, fourni par Vaupalier, et un vieil Italien 
familier des Beaux-Arts. En deux heures, avec sa facilité cou- 
tumière, il eut construit, de son dessin à la fois ferme et doux. 
une tête de Christ définitive. 

Sa nuit fut longue, sans sommeil, hantée par l’image de 
Marcelle, et la lutte commença dès le matin, quand vint l'heure 
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où elle se rendait à l'atelier et où il pouvait au moins, rien qu’en 
descendant, l'apercevoir dans la rue. Cependant il ne faiblit pas 
et, pour chercher une diversion à son désir, revint à sa toile 
pour la revoir au jour. 

Mais à son chevalet, un cri de douleur lui échappa. Où était 
le divin visage de ses rêves ? où était la divine mansuétude, la 
divine noblesse capable de faire trembler la foule, la divine 
toute-puissance ? Qu'avait-il fait? Nul ne frémirait jamais 
devant cette tète banale, nul ne pleurerait. Aucune émotion ne 
ravagerait les âmes à la vue de son tableau. 

Et frénétiquement, d’une boule de mie de pain, il effaça son 
travail de la veille; dès lors le Christ apparut drapé dans les 
plis de sa tunique, avec le geste impérieux du Tout-puissant, 
et une large tache grise semblant masquer la tête. 

Plus de deux heures, Houchemagne demeura accablé devant 
sa toile, triste comme un damné, effrayé par l'obligation de tra- 
vailler quand même, d'avoir à produire, dans un délai irrévocable, 
un labeur au-dessus de ses forces. Jeanne reviendrait, Jeanne 
allait revenir ; que dirait-elle devant cette figure informe ? 

De tout le jour suivant, il n’eut pas le courage d'entrer dans 
son atelier. Le besoin de revoir Marcelle le tourmentait de plus 
en plus; mais il résistait à la tentation, sûr que cette victoire le 
relèverait un peu de sa déchéance. Cependant, l'après-midi, il 
courut s’enfermer rue de l’Arbalète, et c'était dans le désir 
inavoué qu'elle y viendrait peut-être. Et le soir, l'attente l'avait 
exaspéré, à un tel point, qu'il était sans force pour lutter davan- 
tage et qu'il s'achemina vers le quai Malaquais. Les Fontœuvre 
sortaient de table quand ils le virent arriver. On remarqua sa 
mine défaite. Il s'en expliqua sur une migraine. Et Marcelle 
était rigide, illisible. Il vint à elle en dernier; ils se serrèrent la 
main en silence. Ils ne savaient s'ils souffraient ou s'ils goütaient 
leur plus grande joie possible. On s’occupa beaucoup d'Hélène. 
La chère petite était servie par une chance miraculeuse. Un 
vieux pharmacien de la rue du Bac, charmé par son intelli- 
gence, ses idées originales de femme nouvelle, et son petit air 
grave, l’acceptait pour le temps de son stage et promettait de 
la garder comme élève, son année finie, si elle répondait à ce 
qu'il augurait de sa mine. Pierre Fontœuvre ne tarissait pas sur 
cette histoire qu'Houchemagne dut entendre dans tous ses détails. 
Hélène riait comme une grande enfant, se voyait déjà pesant 
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des poisons, roulant des pilules, pilant des poudres, collant des 
cachets. Pendant ce temps, Nicolas et Marcelle étaient enfin l’un 
près de l’autre et se recueillaient dans leur bonheur. Parfois 
leurs regards se croisaient en silence. Ils ne purent rien se dire 
de toute la soirée, et cependant telle était la véhémence et l’ex- 
pression de leur désir en leur regard, que ni l’un ni l’autre 
n'eut un doute sur l'engagement muet qu'ils prirent en se quit- 
tant. Et en eflet, le lendemain, à l'heure où, à l'atelier des 
femmes, Seldermeyer arrivait pour la lecon, au fond de la 
chambre blanche, là-bas, derrière le Panthéon, Nicolas et Mar- 
celle, — toute résolution, toute promesse oubliées, — étaient 
aux bras l’un de l’autre. 

A la fin de cette nouvelle journée de faiblesse qui lui avait 
laissé comme une épouvante de sa làcheté, Houchemagne était 
venu s'enfermer de nouveau dans son atelier. Un dernier espoir 
lui restait encore; c'était que la fièvre passionnelle, l'intensité 
de vie qu'il avait goûtée aujourd'hui, exaltât son talent. Tous. 
les grands artistes, ne les a-t-on pas dits soulevés par l’enthou- 
siasme de la femme ? Tous n’ont-ils point passé pour de grands 
voluptueux ? Alors lui, Houchemagne, allait se surpasser aujour- 
d'hui que, dans son sang, dans ses membres, il sentait encore 
couler comme la vie de Marcelle. 

Et il avait roulé l'échelle devant sa toile pour commencer, 
sur-le-champ, à mettre de la couleur. Tout de suite son élan 
avait été au petit garcon de l'Évangile, et, la palette à la main, il 
s'arrêta devant lui, croyant entendre encore la voix de Jeanne 
lisant le texte : 

« Hy a ici un enfant qui a cinq pains d'orge et deux pois- 
sons. » 

Il en avait fait, d'après nature, une très solide étude; en le 
transposant sur la toile, il l'avait encore embelli. Ah! que c'eüt 
été bon de peindre comme autrefois, avec une paix naïve qui le 
faisait semblable à cet enfant! On dit que l’amour grandit un 
homme, qu’il l'élève. « Suis-je plus grand aujourd’hui, se disait- 
il, aujourd’hui que j'ai trahi Jeanne, que j'ai, en pleine matu- 
rité, et alors que mes cheveux grisonnent déjà, possédé une 
adolescente, une enfant; que je me sens tiré, lié à elle par des 
traits tout-puissans; aujourd’hui que je ne suis plus maitre de 
mes volontés, que mon imagination me domine, que mes idées 
fuient, qu’une sorte de stérilité a gagné mon cerveau. » 

TOME XII. — 1912, 6 
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Il posa quelques touches ; elles lui parurent mauvaises; contre 
son habitude, il gratta et recommenca. 

« Et pourtant, se disait-il encore, Je suis heureux; je suis 
souverainement heureux. J'aime Marcelle. Oh! que je l'aime! 
Rien ne ressemble à l'amour. Une heure d'amour vaut toute la 
vie. Jamais je n’ai connu pareil bonheur. Tous mes succès? 
Quelle misère auprès de ce que je sens quand elle me noue au 
cou ses bras si délicats! Qu'ils sont fins et jolis, ses bras nus! 
et son épaule de petite fille, quelle fragilité, quelle grâce ! » 

Il rêvait à elle. Il s’assit sur le degré de l'échelle. Une heure 
passa. Il avait revécu sa matinée d'amour, et devant lui son 
tableau s’étendait tout blanc, avec ses linéamens noirs et quel- 
ques taches roses, grotesques, sur la joue d'un enfant. 

Alors, une telle honte le saisit à constater cette chute morale, 
que, pris d’une colère effroyable, il lança sa palette à terre. Elle 
se fendit en morceaux; il la vit brisée, avec les couleurs mèlées 
et étalées sur le plancher, et il se sentit perdu, sans espoir 
possible de relèvement, comme si cette compagne fidèle de sa 
vie artistique eût été son propre symbole. 

La nuit, une nuit tardive de juillet, gagna lentement le 
grand atelier que la lune ensuite vint éclairer. Houchemagne 
n'avait même pas répondu à l'appel de ses domestiques qui le 
sollicitaient pour le repas du soir. Le temps passa. De nouveau 
des pas retentirent dans l'escalier ; il eut un sursaut d’impatience 
contre l'importunité de ses gens; mais la porte s’ouvrit, et il 
aperçut une longue robe noire, un voile de crèpe sous lequel 
luisaient des cheveux d’or lumineux. 

— Jeanne! cria-t-il, c’est toi! 

— Oui, c'est moi, murmura-t-elle en relevant son voile ; oui, 
c'est moi. 

Et sa divine beauté rayonna de nouveau dans l'atelier. Elle 
essayait de sourire à Nicolas. Elle était oppressée d’être montée 
op vite; on sentait que, pour venir à lui plus tôt, elle avait 
excédé ses forces. Elle s’approcha, lui tendit ses lèvres, lui tendit 
ses bras, et c'étaient des gestes sacrés d’une adoration déjà 
ancienne, une adoration d'épouse que huit années de pensée 
commune, de dévouement, de soins, de maternelle tendresse 
rendaient augustes. Nicolas, dans son désespoir, le comprit : 
c'était la plus noble partie de lui-mème qui lui revenait ee soir. 
Ils s'embrassèrent longuement. Toutes les paroles de Jeanne 
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étaient des mots d'amour. Elle n'avait pu demeurer là-bas plus 
longtemps; elle ne pouvait vivre sans Nicolas. Elle avait eu 
comme un pressentiment qu'il était triste, qu'il avait besoin 
d'elle. Alors, sans écrire, sans même télégraphier, sans vouloir 
surtout s'occuper de régler aucune odieuse question d'intérêt, 
elle était revenue par le train le plus rapide. Ah! qu'elle avait 
souflert dans cet affreux voyage! comme elle avait été privée 
de son appui unique pendant ces déchirantes scènes de la fin, 
les adieux à son père mourant, à son père mort ! 

Nicolas répétait, comme hébété : 

— Ton pauvre père, ton pauvre père ! Mais il est heureux, 
lui. Ob ! ne,le plaignons pas ! 

— C'est l’idée de ton travail qui m'a soutenue dans mon 
chagrin, reprenait Jeanne. Maintenant, montre-moi ma récom- 
pense. Fais la lumière, veux-tu ? 

Froidement, sans desserrer les lèvres, Nicolas obéit. Il y eut 
une seconde d’éblouissement, puis tout sortit des ténèbres ; la 
toile du chevalet avec le Christ sans visage, la grande compo- 
sition où quelques taches marbraient la joue du petit garçon, et 
la palette brisée d'où le vermillon avait lentement coulé sur ile 
parquet en un caillot rouge. Jeanne demeura plusieurs minutes 
sans rien dire, consternée. Puis son regard chercha Nicolas, 
l'interrogea. 

— Je n'ai pas pu, dit-il avec une rage contenue, je n'ai pas 
pu. Je suis fini; comme cela, vois-tu. 

Et il lui montra les débris de la palette. 

Plus elle l’observait, moins elle le reconnaissait. Un avertis- 
sement lui vint que, pour eux, tout allait changer, et elle eut 
une épouvante dont l'horreur dépassa ce qu'elle avait ressenti 
en voyant mourir son père. Puis l’accablement de Nicolas lui fit 
pitié : sans le questionner, sans manifester aucune surprise, elle 
l'enlaca, reprit son rôle. 

— Nicolas, Nicolas, songe à ce que le monde attend de toi ; 
ce tableau, il l’escompte comme une joie promise; des milliers 
de gens s’en iront meilleurs après l'avoir contemplé. Tu doutes 
de toi, mais ferme les yeux et confie-toi à ta maitrise. On te l’a 
dit cent fois, tu es Ingres, et tu es Vinci, et tu as trente-six ans! 
Tu ex dans toute ta puissance, et, je le sais bien, moi, cette 
œuvre qui va naitre de toi, nul artiste, dans aucun siècle glo- 
rieux, ne l'aura jamais égalée. Ce sera beau comme l'Évangile. 
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Tous les yeux de femme se mouilleront devant ton tableau. Oh! 
je la vois, moi, telle qu'elle sera dans deux, dans trois mois 
peut-être, quand tu auras vaincu cette crise. 

Et en parlant, elle posait ses lèvres sur le front de son mari. 
Il respirait comme le parfum de leur vie conjugale. Il se sentait 
repris par les liens de l'habitude. Ne serait-il pas bon de 
s'endormir ce soir, en oubliant tout, sur cette épaule maternelle, 
sur ce cœur ami dont il pouvait tout attendre, dont il vivait 
depuis tant d'années. Oh ! dormir enfin, dormir comme un enfant 
entre les bras de Jeanne !.… 

Puis un éclair l’illumina : le souvenir, l’être même de Mar- 
celle l'avait traversé comme un éclat de foudre. N'allait-il pas 
maintenant consentir à ces habitudes ignominieuses, les trahir 
toutes deux, à tour de rôle, tromper tantôt Marcelle et tantôt sa 
femme ? 

Jeanne allait souffrir; mais qu'y faire ? Elle en mourrait peut- 
être, mais il fallait briser leurs liens. Sa douleur serait une 
conséquence de l’adultère. Toute faute se paye ; elle serait la 
première victime : c'était ainsi. Parce qu'il était tombé, parce 
qu'il avait péché, le cœur de sa femme innocente, ce cœur qui 
avait été son aliment et son refuge, serait broyé. C'était la loi. 
En péchant il avait implicitement consenti toutes les souffrances 
qui devaient découler de sa faute. Il n'avait donc plus qu'à 
frapper Jeanne. Quant à lui, il se refusait à déchoir davantage. 

Elle le reprit, l’attira, le serra contre elle, et sa noble ten- 
dresse s’exprimait royalement dans toutes ses attitudes d'amante. 
Mais lui, brusquement, se défendit, se détourna d'elle. 

— Nicolas, tu ne m'aimes plus! 

Elle l’avait crié sans grand étonnement, sans grande ler- 
reur, sans presque le penser. Alors lui résolument, implacable- 
ment, comme il l'aurait tuée, lui jeta en plein cœur : 

— Non! 


CoLETTE Yver. 


(La quatrième partie au prochain numéro.) 








LE TRAIN DE MAISON 


DEPUIS SEPT SIÈCLES 


CHEVAUX ET VOITURES 


Le cheval, de nos jours, a changé de propriétaire et de 
mélier. Il a quitté le riche pour le peuple. Il a cessé de voyager 
et de se battre; il est devenu pacifique, laboureur et casanier. 

Tout habillé d'or sous sa housse étincelante, depuis le chan- 
frein à panache qui orne sa tête Jusqu'au fourreau souple qui 
enveloppe sa queue, le palefroi du moyen âge traverse lentement 
une foule inclinée. La bouche écumante et mâchant orgueil- 
leusement son mors d'argent, coiffé de sa crinière flottante en 
l'air comme d’une grande perruque, la queue bien épaisse 
Jjusques à terre, le « cheval d’Espagne » au xvu* siècle piaffe et 
rue avec majesté, suivant une cadence bienséante. Son écuyer 
a résolu le problème de mettre trois quarts d'heure pour par- 
courir au galop la distance de 500 mètres qu'il y a du manège 
de Versailles à la cour d'honneur. Sous Louis XVI légèrement 
harnaché, dépouillé des lourdes brides brodées, des houppes 
pendantes et des caparacons de velours, le pur-sang anglais 
récemment importé, nerveux et sensible, passe en vitesse 
l'Arabe jadis réputé pour « humilier la foudre » à la course. 
On ne se pique plus de faire une lieue en six heures, mais six 


(1) Voyez la Revue du 1°t avril. 
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lieues à l'heure et même trente-six lieues en six heures, suivant 
des paris plusieurs fois gagnés à la fin de l'Ancien Régime. 

Mais que le cheval ait changé d'aspect, que les animaux 
informes et ridicules, qui formaient la plèbe de l'ancienne 
espèce indigène, aient disparu aussi bien que les sujets intro- 
duits du dehors qui constituaient son aristocratie cosmopolite, 
ces mutations de provenance, d’allure et de costume, dues à 
l'influence des mœurs et au progrès de l'élevage, ne sont qu'une 
petite partie de l'évolution qui a sextuplé peut-être, depuis les 
derniers siècles, l'effectif de la race chevaline sur notre sol. 

De cette multiplication incroyable du cheval résulte parmi les 
classes sociales un « nivellement de jouissances, » l'accession 
de la masse à un luxe devenu bien vite pour elle une nécessité. 
Des inventions beaucoup plus merveilleuses en elles-mèmes n'ont 
pas eu, à l’user, d'aussi utiles et importantes conséquences. 


Au temps où tous transports, — des gens et des choses, — 
se faisaient avec des chevaux, il y avait {rès peu de chevaux... 
parce qu'il y avait très peu de transports. Depuis le moyen âge, 
quelques centaines de riches seigneurs possédaient des écuries 
immenses, dont nous n'avons plus l’analogue aujourd'hui, et 
quelques milliers de bourgeois, depuis Louis XIV, avaient de 
quoi atteler une voiture; mais le peuple allait à pied et il n°x 
avait pas de chevaux chez le villageois. 

Lorsqu'une duchesse de Bourgogne au x1v° siècle partait en 
voyage, accompagnée suivant l'usage de son mobilier, son train 
comportait un effectif de 367 chevaux, tant pour le personnel 
que pour les chars des bagages. Chez une grande dame, comme 
Yolande de Flandres comtesse de Bar (1352), on comptait 
deux palefrois « pour le corps de Madame, » montés par elle, 
4 autres pour ses dames et demoiselles, plus 32 chevaux pour 
ses domestiques et 11 pour ses enfans; en tout une cinquan- 
taine de bêtes. Loin de diminuer aux temps modernes, ces 
chiffres augmentèrent chez les princes : le duc de Penthièvre 
entretenait 1763) à son château de Crécy 120 chevaux, dont 
6 seulement pour la selle; il n'aimail pas la chasse à courre et 
n'avait point d'équipage. En l'absence du prince de Condé qui 
commandait à l’armée, il restait encore 100 chevaux dans ces 
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écuries monumentales de Chantilly qui pouvaient en contenir 240. 
Quoique l'on eût fait, au dire de l’avocat Barbier, une réforme des 
1000 chevaux (?) dans les écuries du Roï pour raison d'économie 
(4755), la « petite écurie » comptait encore 870 têtes, moitié de 
selle et moitié de carrosse ou de chaise. Et le personnage qui 
tient ce chiffre de « M. le Premier » reconnait qu'on ne pourrait 
se passer à moins : « Tout cela était bien occupé, la famille royale 
étant nombreuse et allant deux fois par semaine à la chasse. » 

Les chevaux répondaient à beaucoup plus de besoins: sur 64 
que possède le cardinal de Richelieu, il y en a 32 pour les char- 
rettes et les fourgons qui transportent meubles, tapisseries, vais- 
selle, matériel de cuisine et bagages divers. Le duc de Croÿ joint 
à ses 17 chevaux 1# « superbes mulets » de chariot ; le mulet, le 
sommier, qui figuraient encore sous Louis XV dans toute maison 
bien montée, étaient de première nécessité en temps de guerre : 
Saint-Simon se contentait de 26 chevaux à l'époque où, mestre-de- 
camp assez honoraire, il vivait à Versailles en homme de cour; il 
avait emmené 35 chevaux ou mulets lorsqu'il était parti pour la 
première fois en campagne comme simple mousquetaire (1692). 

A l'allure paisible qu'un carrosse ne pouvait dépasser dans 
les rues étroites de la capitale, deux chevaux suffisaient à traîner 
ce long et lourd véhicule ; hors Paris, on en attelait six. Les par- 
venus et les superbes qui, à l’imitation des princesses du sang, 
sortaient en ville à 6 chevaux, s’exposaient au ridicule: « Les 
Crispins, dit La Bruyère, se cotisent et rassemblent dans leur 
famille jusqu’à 6 chevaux pour allonger un équipage qui, avec 
un essaim de gens de livrée où ils ont fourni chacun leur part, 
les fait triompher au Cours ou à Vincennes et aller de pair avec 
les nouvelles mariées et avec Jason qui se ruine. » 

Mais de ces écuries surpeuplées et de ces attelages à six ei 
même à huit chevaux, — il s’en vit de tels sous Louis XV, — 
combien y en avait-il tant à Paris qu'en province ? Un nombre 
tout à fait insignifiant. A la campagne, la généralité des châte- 
lains avaient deux chevaux de voiture: dans les villes du 
xvin siècle, presque toutes de médiocre étendue, une chaise à 
porteurs suffisait aux gens aisés. Ils n'auraient su que faire d’un 
carrosse à l'ordinaire de la vie; s'ils en possédaient un pour les 
voyages, ils le laissaient remisé chez un loueur qui en prenait 
soin, moyennant un forfait annuel. 

Les chevaux de luxe, aujourd’hui où les riches capables d’en 
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posséder sont dix fois plus nombreux qu'il y a deux siècles, ne 
constituent d’ailleurs qu'un petit groupe parmi les trois millions 
du total actuel : 130000 têtes, avant l'invention pratique des 
automobiles, il y a quinze ans. Là-dessus il ne s'en trouvait, à 
Paris où la richesse est le plus concentrée, que 8 000 : tandis que 
les chevaux de fiacre, d’omnibus, de commerce et de camion- 
nage y représentaient un chiffre sept fois supérieur, bien que la 
traction mécanique fût déjà appliquée aux tramways en 1897. 
Au moyen âge, il n'existait aucun mode de locomotion publique 
et ceux que nos pères ont connu jusqu'au premier tiers du 
xix* siècle nous sembleraient dérisoires : sous la Restauration, 
les rapports entre Paris et Saint-Cloud étaient assurés par un 
« Coucou, » remorqué par un quadrupède unique, qui partait 
trois fois par jour de la place de la Concorde. Aux huit personnes 
de l’intérieur s’ajoutaient, les dimanches et fêtes, à côté du 
cocher, accroupis sur le tablier rabattu, des supplémentaires à 
qui leur posture fit donner le nom de « lapins; » d’autres, les 
« singes, » grimpaient sur le toit. 

Ce serait une grande erreur de croire que le service des coches 
de terre, des postes et du roulage exigeàt une imposante cava- 
lerie ; j'aurai plus tard occasion, en racontant l’histoire des 
voyages et des moyens de transports, d'entrer dans des détails 
qui m'entraineraient aujourd'hui trop loin ; chacun sait au reste 
combien étaient rares les privilégiés de la fortune qui couraient 
« en poste » sous l’ancien régime. Les maitres de postes, en bien 
des localités, n’entretenaient pas dix chevaux. Quant à ceux qui 
allaient à cheval « avec le messager » et plus tard dans les dili- 
gences régulières, dont le départ était à peine quotidien au mo- 
ment de la Révolution, leur chiffre global en 1789, de Paris pour 
toutes les provinces réunies, ne suffirait pas à remplir un seul de 
ces trains que chacune de nos compagnies de chemins de fer 
lance journellement par douzaines dans cinquante directions. 

Au xvur siècle, il était prescrit au surintendant général des 
postes d'entretenir « de Paris au lieu où est la Cour, 12 bons 
chevaux » pour le service des dépêches. En temps de guerre, 
l'obligation de maintenir les relations avec les armées faisait 
organiser des relais spéciaux de 50, 100 chevaux et davantage, 
ramassés un peu partout sur les routes par réquisition. 

Durant les lourdes campagnes de la monarchie la cavalerie 
française compta souvent près de 50 000 chevaux, montés, sui- 
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vant les dates, par 30000 ou 40000 « maitres. » Le cavalier, 
ainsi qualifié parce qu'il était accompagné d'au moins un valet, 
représentait, au temps de Rocroi, trois chevaux dans les gen- 
darmes, et deux dans les chevau-légers ; dernier vestige de la 
chevalerie fort eflacé à Denain et surtout à Fontenoy. 

Ces chevaux de troupe, qu'ils fussent loués, achetés ou 
empruntés de force par l’État aux propriétaires, avec promesse 
de les payer « en cas qu’il en arrive faute, » étaient d'espèce 
commune et médiocres guerriers. Leur faiblesse était telle que, 
si chaque mattre n'en avait eu plusieurs à sa disposition, « il 
n'aurait pu tenir un mois. » Nos généraux, au fort de la guerre 
de Trente ans, se servaient des régimens étrangers, mieux 
montés, pour faire toutes les fatigues et « permettre aux nôtres 
qui n'en élaient pas capables, dit Richelieu, de se tenir tou- 
jours en état de combaitre. » N’empèche que les animaux 
appelés à figurer jadis sur les champs de bataille représentaient 
une fraction plus grande de la population hippique que notre 
cavalerie actuelle, malgré l'accroissement de ses effectifs. 

Au contraire, les chevaux de ferme, qui correspondent au- 
jourd'hui aux trois quarts de l'espèce adulte, n'en pouvaient 
constituer qu'une proportion assez faible naguère, puisqu'il n'y 
avait pas en France sous Louis XV un huitième des terres 
cultivées avec des chevaux. Les sillons qui n'étaient pas bêchés 
par les « laboureurs à bras, » étaient tracés par des charrues 
presque exclusivement attelées de bœufs, moins chers à entre- 
tenir et plus utiles pour de courts trajets sur les pistes molles 
et souvent défoncées que l’on appelait jadis des « chemins. » 

Le cheval a si fort évolué que, dans nombre de budgets 
opulens, il a présentement disparu. On ne saurait comparer ce 
chapitre ancien au chapitre actuel en nature, mais seulement 
en argent, d'après les dépenses correspondantes : billet de 
chemin de fer ou timbre-poste, téléphone et automobile : 
500 000 chevaux-vapeur, répartis entre 33 000 « autos » d'agré- 
ment, ont remplacé depuis 1898, 46000 chevaux de luxe et les 
65000 voitures auxquelles ils étaient attelés. Les riches et les 
bourgeois n’ont plus que 84000 chevaux, au lieu de 130000, et 
208000 voitures, au lieu de 273000, il y a quinze ans. 

Mais l’automobile n’est pas le privilège exelusif de la richesse 
ou de l’aisance ; c’est aussi un instrument de travail : les méde- 
cins, les officiers ministériels, les commercans, pour leurs 
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affaires ou leurs marchandises, font rouler 31 000 autos mus 
par 355000 chevaux-vapeur. Sans doute allons-nous constater 
aussi dans cette catégorie une diminution des anciens véhi- 
cules? Nullement ! durant la même période, les chevaux à 
demi-taxe ont passé de 1 100 000 à 1 275 000, les voitures — à 
deux roues — se sont multipliées parallèlement de 1065 000 à 
1280000. En effet, pendant que les patentés du commerce et 
des professions libérales abandonnaient pour des voiturettes à 
pétrole leurs phaétons ou leurs tilburys à traction animale, les 
paysans attelaient 200000 chevaux de plus au nombre grossi de 
leurs chars à banes et de leurs carrioles. 

C'est donc une récente conquête du peuple que ce cheval 
dont il est à la fois producteur et consommateur ; du peuple des 
campagnes s'entend, —l'ouvrier des villes a la bicyclette qui ne 
lui coûte rien à nourrir, — mais ce confort nouveau d'avoir 
« cheval et cabriolet » ne coûte guère à Jacques Bonhomme, 
parce que ses jumens lui rapportent. Il a appris à fabriquer des 
chevaux et il a gagné de quoi s’en servir. 


Par une contradiction, qui semble paradoxale, au temps 
jadis, lorsqu'il fallait à la France si peu de chevaux, elle ne les 
trouvait pas chez elle ; presque tous les sujets distingués, de 
selle et d'attelage, étaient importés du dehors; tandis que 
maintenant la vente annuelle de quelque vingt mille têtes à 
l'étranger est un profit appréciable de notre agriculture. 

Une antique tradition veut que la race des « grands che- 
vaux » ait disparu pendant la guerre de Cent ans. Peut-être 
n’avaient-ils jamais existé qu'à l’état d'exception. Les chevaux 
de l'antiquité étaient de toutes petites bêtes ; les témoignages 
matériels en abondent : examinez sur les frises du Parthénon 
la taille des chevaux de Phidias, en la comparant à celle de 
leurs cavaliers grecs, dont la stature pourtant ne devait pas 
être excessive ; regardez à quelle hauteur se porte la tête de 
ceux-ci par rapport à celle de leur monture, et surtout combien 
bas la jambe du cavalier descend au-dessous du poitrail de 
l'animal, vous croirez voir des poneys actuels affectés au jeu 
du polo. Vous ferez une observation toute pareille au moyen 
âge sur les chevaux que représente la broderie de Bayeux, dite 
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« tapisserie » de la reine Mathilde. Les fers trouvés sur le 
champ de bataille d'Azineourt, ou recueillis en nombre d’autres 
lieux et portant le même caractère de crénelure sur le bord 
extérieur, indiquent de très petits chevaux. 

Vous serez moins surpris ensuite d'entendre du Bellay et 
Monstrelet (1536) qualifier de « grands chevaux » ceux qui ont 
depuis 1",51 ; les autres, appelés « petits chevaux, » n'ayant pas 
plus de 1",44. À la même époque, de l’autre côté du détroit, 
Henri VIE proserivit les chevaux d'une taille trop exiguë et 
décida qu'ils devraient avoir 1",40, d’où l’on peut inférer 
que ce minimum était rarement atteint par la généralité de l’es- 
pèce. Le mème prince défendait de laisser vaguer les ‘étalons 
dans les herbages et forêts. 

En France aussi, nous avions alors beaucoup de « bêtes 
folles » qui naissaient et vivaient sans aucune relation avec 
leurs maitres. Ceux-ci voulaient-ils « courir du haras, » comme 
on disait au xvr° siècle, c'est-à-dire capter quelques-uns de ces 
chevaux qui leur appartenaient, ils allaient battre les bois avec 
une trentaine de compagnons et s’efforçaient d'amener, dans 
des enclos formés par des palissades ou des accidens de terrain, 
les chevaux qu'ils avaient en vue. Souvent, malgré des chasses 
acharnées, on les manquait; il fallait recommencer quelques 
jours plus tard. Le sire de Gouberville note qu'un de ses voisins, 
acquéreur de « jumens folles » dans une adjudication de biens 
meubles, finit par mettre la main sur des animaux « qu'on 
avait failli à prendre plus de cinquante fois depuis deux ans. » 

Tel était un des modes de l'élevage dans le Cotentin, sous 
le règne de Henri IF (1557). Que cette race « hagarde, » ainsi 
qu'on nommait ces chevaux à demi sauvages, n’eût pas sa 
pareille pour la sobriété, nous l'admettrons sans peine. Quant au 
cœur et à la solidité que les contemporains lui attribuaient, nous 
y croirons moins volontiers, parce que nous voyons aujourd'hui 
sur le globe nombre d'échantillons de ces chevaux qui poussent 
naturellement dans les contrées à moitié désertes, et qu'en 
dehors du mérite qn'ils ont de ne coûter à peu près rien et de 
vivre presque sans manger, habitués qu’ils sont par nécessité à 
mourir de faim, ce sont des types si médiocres qu'il en faut 
quatre ou cinq pour faire la besogne d’un seul en pays civilisé. 

Il arrive encore à un homme de mourir de faim dans notre 
république, mais cela n'arrive plus à un cheval. Les conditions 





92 REVUE DES DEUX MONDES. 


économiques du pays s’y opposent, tandis que le système agri- 
cole de l’ancienne France laissait pulluler des animaux sque- 
lettiques qui ont disparu depuis. En 1763 dans l'Orne, à Saint- 
évroul, des chevaux pris en flagrant délit de pâture indue étaient 
vendus aux enchères, par lots de 5 et de 8, à raison de 12 francs 
et de 7 irancs chacun (1);en 1789 à Oissel, dans la généralité de 
Rouen, sur 150 chevaux, 30 sont passables, les autres valent de 
30 à 80 francs. C'étaient là sans doute des Aurlotiers, petits 
chevaux de charbonniers, dont la race est, de nos jours, aussi 
inconnue que le nom. 

Ceux que les fermiers élevaient sous Louis XIV, soit au 
régime de la vaine pâture, soit nourris de panais et navets, 
comme en Bretagne, nés souvent de pères el mères beaucoup 
trop jeunes, demeuraient chétifs. Un agronome du temps de 
Colbert conseillait de faire téter aux poulains une vache en 
même temps que leur mère, « comme on fait, disait-il, en Perse 
et en Tartarie pour avoir de bons ‘et forts chevaux. » Et il nous 
apprend ainsi indirectement que les poulinières manquaient de 
lait, ce qui n’a pas lieu d’étonner, parce qu’alors le fourrage était 
trop rare pour leur en donner à discrétion. 

Est-ce à dire qu'il n’y eut pas d'élevage régulier ? Lorsque le 
coursier jouait un rôle primordial dans l'existence chevale- 
resque, les riches barons ont dù prendre soin d’en conserver la 
race, et quelques seigneurs, comme Robert d'Artois à Dom- 
front (1302), installaient des haras sur leurs domaines. Seule- 
ment, ces tentatives isolées ne suffisaient pas aux besoins; le roi 
d'Angleterre ayant acheté 80 chevaux en France (1281), Philippe 
le Hardi lui fait dire que la rareté des bons chevaux chez nous 
l'empêchait d'en laisser passer à l'étranger. C'était au reste de 
l'étranger que venaient alors les meilleurs des nôtres ; quant à la 
reproduction de ces types d'élite sur notre sol, nous ne savons rien: 

Les turbulences de la vie seigneuriale permettaient rare- 
ment à l’étalon, sélectionné sur les champs de bataille, de se 
reposer des luttes passées en engendrant une pléiade d’héritiers 
qui perpétueraient sa mémoire, comme firent chez M. de Guise 
le Moreau-Superbe ou le Bay-Sanson que ce duc montait à la 


(1) Ces fprix, ainsi que tous ceux qui sont contenus dans cet article, sont des 
prix actuels, établis en tenant compte du pouvoir relatif d'achat des métaux pré- 
cieux aux diverses époques ainsi que de la valeur intrinsèque des anciennes 
monnaies par rapport au franc de 1912. 











93 





LE TRAIN DE MAISON DEPUIS SEPT SIÈCLES. 


bataille de Dreux (1562). Il leur arrivait plus souvent d’être 
arrachés au loisir confortable de ce harem màle que l’on nomme 
le haras pour partir en campagne : 22 étalons qui faisaient la 
monte chez le prince de Condé, sont ainsi emmenés par leur 
maitre aux premières guerres de religion. De grands person- 
nages, tels que Sully ou La Meilleraye, de simples gentilshommes, 
tels que ce baron de Sigognae, en Périgord, dont parle le Roman 
comique, avaient au xvri siècle des haras privés, pépinières 
locales qui ne fournissaient que leurs propriétaires. Mais nous 
n'avions rien d’analogue au vaste haras de Mantoue, fondé par 
le duc François de Gonzague. 

Quant aux haras nationaux, depuis cent ans, on en parlait et 
l'on rédigeait des mémoires sur leur utilité lorsqu'on se décida 
à les établir. Il existait à Meung depuis Henri II un élevage 
royal, que le duc de Bellegarde avait transféré (1604) à Saint- 
Léger-en-Yveline, domaine contigu à Rambouillet. C'est là que 
Colbert organisa en 1663 la « harasserie » du Roi suivant le sens 
donné par nos pères à ce mot de haras, qui signifiait pour eux 
l'élève mème du cheval et non pas un bâtiment aménagé à cet effet. 

Aussi bien n’y eut-il pas d'autre bâtiment que ce château de 
Saint-Léger où logeaient, jusqu’à la création du Pin en 1715, un 
écuyer ordinaire de la grande écurie avec 14 gardes sous ses 
ordres. Pour Alain de Garsault, premier titulaire de ce poste, le 
haras dont il était « capitaine » devait être disséminé dans tout 
le royaume, chez les seigneurs « ayant des lieux propres aux 
nourritures et que l’on exciterait à faire amas de belles cavales. » 
Garsault fit à cet effet force tournées en Normandie et en Bre- 
tagne; mais il arriva que ces châtelains usèrent comme de leur 
bien propre des animaux qu'ils avaient en dépôt, malgré les 
amendes édictées contre ceux qui les feraient travailler sans per- 
mission et, quelques années plus tard, il était recommandé aux 
officiers des haras de « ne se donner aucun mouvement pour enga- 
ger les gentilshommes à prendre des étalons du Roi, de crainte 
que ces chevaux ne soient employés à un service quelconque. » 

Les paysans à qui on les offrit eurent d’abord quelque répu- 
gnance à s’en charger, parce qu'ils s’imaginaient que le Roi 
prendrait pour lui les poulains qui naitraient de ses étalons. 
Pour les détromper (1670), Colbert donna l’ordre d'acheter aux 
foires pour Sa Majesté les plus beaux produits et de donner aux 
vendeurs, en sus du prix convenu, des primes de 1000 à 
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1400 franes ; « trois ou quatre actions de cette nature, écrivait-i}, 
persuaderont mieux que toute autre chose. » 

Puis, ce furent des difficultés d’un autre ordre : les chevaux 
barbes, achetés en Provence ou en Afrique, furent trouvés trop 
petits par les Normands; aux grandes foires, l’affluence des 
jeunes bêtes rencontra très peu d'amateurs : « j'appréhende que 
cela ne refroidisse les éleveurs, disait Garsault; avec les rudes 
chemins de cette province, les chevaux de médiocre taille sont 
ruinés en peu de temps. » A la suite d'achats faits en Flandre et 
ailleurs, ce sont les paysans bretons qui trouvent les élalons de 
l'État trop grands pour leurs petites cavales et hésitent à les 
leur conduire. C'était alors en Bretagne que les haras étaient les 
plus abondans, quoique la production chevaline n'y atteignit pas 
à cette époque au cinquième de ce qu'elle est aujourd'hui. 

Il avait été déjà distribué 500 étalons en 1670: ce chiffre 
s'élevait à 1636, au dire de Savary, à la fin du xvur siècle, et l'on 
estimait à 60000 les poulains qui naissaient annuellement dans 
le royaume; on ne s’expliquerait donc pas, si l’on ne savait 
co nsbien il faut se défier des statistiques de jadis, l'impopularité 
dans laquelle était tombé le régime des haras que l'on aceusait 
d'avoir causé la pénurie des chevaux. La France, disait-on, avait 
été contrainte d'en faire venir de l'étranger pour 350 millions 





































Les saillies, payées librement 5 francs au xvi° siècle, 
n’étaient guère plus coûteuses au xvr par des étalons de l’État, 
tarifés à 8 et 10 francs; seulement le monopole des garde-étalons 
se mblait vexatoire. Leur traitement diflérait beaucoup suivant 
les régions : en Languedoc; une taxe annuelle de 350 francs était 
imposée au propriétaire chez qui les États provinciaux plaçaient 
un reproducteur ; en Auvergne, au contraire, ce gardien rece- 
vait un fixe de 160 francs, sans préjudice des droits sur la monte. 
Les propriétaires, depuis 1717, n'étaient plus libres de conduire 
leurs poulinières à l’étalon de leur choix. Les inspecteurs attri- 
buaient chaque jument à un étalon déterminé et, si on ne la 
présentait à aucun, le prix du saut n’en était pas moins dû. 

Partout, au moment de la Révolution, l'opinion publique 
était si hostile au régime prohibitif des haras, que l’Assemblée 
nationale s’empressa de l’abolir en 1790. N'empèêche qu’au bout 
de dix ans, à l’aurore du Consulat, par une contradiction assez 
ordinaire, dans l’histoire, les mêmes districts qui avaient solli- 
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cité cette mesure, — ceux de la Seine-Inférieure notamment, — 
se plaignaient que les « espèces de figure, pour carrosse et pour 
selle, eussent dégénéré par la suppression des garde-étalons qui 
faisaient de grands sacrifices pour se procurer de beaux types. 
On n’y en voit plus que d’ordinaires. » Il était fait appel « à la 
sollicitude paternelle du gouvernement » pour veiller à la res- 
tauraticn de cette richesse nationale. 


IL 


Si les anciens haras, de 1663. à 1789, sans mériter leur im- 
popularité et les reproches dont ils étaient l'objet, n'avaient pas 
donné les résultats attendus des sacrifices pécuniaires faits en 
leur faveur, cela tenait sans doute à l'absence de méthode et de 
sélection. Garsault, pour ses débuts, avait été à Naples acheter 
quarante de ces cavales, renommées alors dans tous les manèges 
d'Europe pour leur galop relevé et leur piaffe presque naturelle ; 
il s'était ensuite rejeté sur de fortes races belges, puis sur des 
jumens de Barbarie, que l’on acclimatait par un séjour en Pro- 
vence. 

Il recruta de mème ses étalons en tous pays et ses succes- 
seurs, sous Louis XV, l’imitèrent. Les haras particuliers, des 
Rohan à Guémené, des Matignon à Thorigny et de plusieurs 
riches amateurs, suivaient l'exemple des quinze haras officiels, et 
les autres pays sur tout le continent n'avaient pas plus de sys- 
ème que les Français dans leurs croisemens. La conformation 
était tout, il n'existait pas d'épreuves ni de race prédominante ; 
sauf que la France achetait un peu partout des chevaux de luxe, 
mais que personne n’en venait acheter de tels en France. 

Colbert s'était un moment flatté que le développement des 
haras diminuerait l'importation, il n’en fut rien. Le royaume 
resta tributaire de l'étranger comme au moyen àge, lorsque les 
marchands outremontains, italiens ou allemands, amenaient 
leurs chevaux aux foires de Champagne, ou que Charles le Sage, 
en vue de la guerre qu’il préparait, faisait venir « de beaux 
destriers d'Allemagne et de la Pouille. » Faute de chevaux fran- 
çais, qui se trouveraient « plus exquis que tous les autres s'ils 
étaient de bonne force, » Saulx-Tavannes au xvi* siècle estime 
que « la vraie monture du soldat sont les chevaux d'Allemagne. 
Les Bourguignons, Picards, Champenois s'en procurent com- 
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modément. » Les noms des chevaux d'autrefois ne doivent pas 
nous abuser sur leurs origines: celui que montait Henri IT au 
tournoi où il fut tué était un turc, bien qu'il s’appelät « Le Mal- 
heureux, » ce qui, remarque un auteur du temps, était d’un 
mauvais présage, du moins pour le Roi, car pour le cheval, il 
vécut jusqu'à une extrème vieillesse. 

Depuis Henri IV, qui fit son entrée à Paris sur un coursier 
de Naples gris-pommelé, jusqu'à Louis XIV qui en pareille céré- 
monie (1660) montait un « riche cheval d'Espagne, » bai, 
accompagné de Monsieur sur un barbe blanc, presque toutes les 
bêtes de prix venaient d'au delà des Alpes ou des Pyrénées. 
Sans cesse nos ambassadeurs sollicitaient de Sa Majesté Catho- 
lique permission d'exporter de la Péninsule des lots d’une ving- 
taine de ces « genets d'Espagne, » à tête légère et décharnée, les 
plus parfaits pour le manège relevé, — nous dirions aujourd'hui 
pour le cirque. 

Ce que la mode prisait alors plus que tout, c'était l'animal 
glorieux qui allait à « un pas et un saut, » faisait des passades 
courtes et longues « de fort bel air » et, sans intervalle, trois 
« bonnes courbettes » du devant et du derrière. Exécutait-il, 
sans se faire prier, « la jambette » et les sauts de mouton les 
quatre pieds en l'air, il était complet. Dans les Académies où 
l'on apprenait patiemment aux chevaux, en leur piquant les 
cuisses, à ruer avec art, on dressait aussi les jeunes cavaliers de 
bonne compagnie. Ceux qui excellaient dans les voltes carrées et 
« de quarto en quarto, » dans les « ballotades » et les « caprioles, » 
excitaient l'enthousiasme ; ce sont eux que désigne le bon 
Pluvinel lorsqu'il dit qu ‘« un bel homme sur un beau cheval 
est la plus belle et la plus parfaite figure de l'humanité. » 

Cette conception équestre remontait aux derniers Valois, 
partie capitale de l'éducation du prince, sous lequel tout fléchit, 
observe Montaigne, sauf le cheval qui, n'étant ni flatteur ni 
courtisan, « verse le fils du Roi par Lerre comme il ferait le fils 
d'un crocheteur. » Aussi Charles IX se recommande, comme 
écuyer, à l'estime de ses contemporains en ce qu'il aimait, dès 
quinze ans, à piquer les chevaux et « ceux qui allaient /e plus 
haut étaient ses favoris. » Le « bouquet » était en pleine faveur 
au temps de Molière, lorsqu'un marquis des Fdcheux décrivait 
le cheval alezan qu'il vient d'acheter chez Gaveau dont il a 
refusé 100 pistoles (3 500 francs) : 
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Une tête de barbe avec l'étoile nette, 

L'encolure d’un cygne, effilée et bien droite, 

Point d’épaules, non plus qu’un lièvre court-jointe… 
Une croupe en largeur à nulle autre pareille. 


Une autre race, moins pompeuse, ne figurait aux cérémo- 
nies qu'attelée mais servait davantage à la guerre: celle des 
danois, tigrés ou pie, soupe de lait et isabelle, — on aimait 
alors les robes singulières. — Ces chevaux pleins de feu, peints 
par Wouvermans, Callot et Van der Meulen, qui portèrent bien 
des héros du grand siècle, étaient des danois à petite tête et à 
large croupe. Ils se maintinrent en faveur, comme étalons et 
carrossiers, jusqu’à la fin de Louis XV, lorsque, déjà, la mode 
des piaffeurs étant fanée (1760), les spécialistes disaient avec mé- 
pris « qu'il fallait avoir de l'argent de reste pour s'embarrasser 
d'un animal qui n’a que du faux brillant. » 

La vogue du « pur sang, » du thorough-bred, que l'on appe- 
lait sous Louis XIV le « turc d'Angleterre, » allait naître. Les 
Anglais furent les premiers en Europe qui changèrent de goût, 
abandonnèrent l'équitation de manège pour l'allure rapide, 
créèrent une nouvelle manière de trotter et allégèrent le harna- 
chement. Les chevaux étaient chez eux aussi rares et plus chers 
peut-être que chez nous au moyen àge : dans l'expédition de 
Jean de Vienne en Écosse, au xiv* siècle, les chevaliers durent 
payer 3000 francs des bêtes qu’ils pensaient n’en valoir que 500. 
Encore avaient-ils beaucoup de peine à s’en procurer. Sous le 
règne de Henri VIII, commença au delà du détroit un croisement 
raisonné des étalons d'Orient (Persans, Turcomans ou Arabes) avec 
des jumens bretonnes. Dès 1560, ils importaient de beaux hongres 
sur les côtes de Normandie et des Pays-Bas; pendant deux siècles 
en eflet l'Angleterre ne laissa sortir que des chevaux coupés. 

Un voyageur anglais (1608), tout en vantant les bidets très 
fins de Henri IV, ajoute qu’ « ils ne peuvent se comparer pour 
les formes ni pour la vitesse aux chevaux de chasse de notre roi. » 
Jacques Ie payait à cette époque 37000 francs un de « ces 
chevaux nobles, aussi rares que les vrais amis, dont la mère 
n'épousa jamais qu'un cheval noble, » comme dit une poésie 
arabe. Le fait est qu’un certain Quinterot, ayant alors introduit 
en France des chevaux du Royaume-Uni, Bassompierre nous 
révèle l’étonnement que le train de ces animaux fit éprouver à 
la Cour où le nom de Quinterot devint synonyme de « vitesse. » 
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Plus tard, après la Fronde (1653), la grande Mademoiselle, qui 
depuis longtemps avait envie de chevaux anglais, en fit venir 
un lot à Fontainebleau. Mais la mode était ailleurs et les 
fantaisies individuelles n’y changeaient rien. 

On ne sait du reste ce qu'était exactement l'espèce britan- 
nique du xvri* siècle. Sans doute un métissage plus ou moins 
prononcé, nullement semblable à ce que nous voyons aujour- 
d'hui. La taille moyenne de la bête de « pur sang » était encore 
en 1700 de 1",31; celle du célèbre Curwen Bay-Barb, dont 
l'empereur du Maroc fit présent à Louis XIV, était de 1,41 et 
en 1765 Marske, le père d'Éclipse, paraissait surtout remar- 
quable par sa taille de 1",58. La moyenne est aujourd'hui de 
1,61 ; augmentation de 30 centimètres en deux siècles, qui n’est 
pas, comme on le disait un jour à la Chambre des Communes, 
à la portée de tout le monde. 

Avant de s'être déterminée pour la culture, sans aucun 
mélange de sang européen, de cette race précieuse que la légende 
arabe fait remonter aux coursiers de Salomon, de ces Kochlani 
agiles et sobres que l'Asie gardait dans ses plaines brülantes, 
du Tigre à la Mer-Rouge et de la chaine du Taurus au golfe 
d’Aden, et qui, mangeant à leur faim dans les gras pâturages 
d’Albion et sélectionnés par des épreuves périodiques, ont 
grandi et pris de la carrure, la Grande-Bretagne avait long- 
temps tâtonné. Elle n'était pas fixée sur les meilleurs moyens à 
employer pour infuser à ses chevaux le sang oriental, mais le 
but à atteindre ne varia pas et ne cessa d’intéresser l'opinion 
nationale pendant deux cents ans avant l'époque d'où l'on date 
officiellement l'institution des courses (1730). 

A travers les révolutions la même tâche fut poursuivie de 
façon ininterrompue, d'Élisabeth aux premiers (Georges, el 
Cromwell n’y était pas moins attaché que les Stuarts. Des der- 
nières années de Louis XIV (1709), quand la France et l'Angle- 
terre se battaient encore sur le continent, datent chez nous les 
premiers succès des chevaux anglais ; nos grands seigneurs vont 
en acheter à Londres ou s’en font expédier sous le couvert des 
passeports de guerre. Leur suprématie ne s'établit pas sans 
conteste. On admirait qu'ils pussent faire à Newmarketl 
6400 mètres en 7 minutes et demie (1727), mais on trouvait leur 
galop bien terre à terre; les officiers pestaient contre eux de 
ce qu'ils les faisaient enrager aux revues, mais ils s’en louaient 
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à la chasse. Un écuyer qui faisait autorité écrivait encore en 
1770 : « Les chevaux anglais ne sont pas généralement bons, il 
en vient beaucoup de mauvais de ce royaume; ils ne sont pas de 
la race du pays, mais d'une espèce de barbes bien maintenue. » 

La France conservait le monopole de l'équitation tradition- 
nelle; les étrangers, les Anglais eux-mêmes, — Pitt à Caen, Fox 
à Angers, — venaient chez nous « faire leur Académie » et s'y 
rencontraient avec nos futurs hommes d’État, Turgot, Males- 
herbes, Necker ou Mirabeau ; mais personne en Europe ne venait 
chereher de chevaux en France, tandis que la Franee en deman- 
dait journellement à l'Angleterre. Les guerres de la Révolution, 
en fermant les frontières, suspendirent le triomphe du pur-sang. 

Les chevaux connus de Napoléon I: depuis l'alezan L'Embelle, 
qui fit avec lui les campagnes d'Italie, jusqu'à L'Acacia gris- 
moucheté qu'il montait à Waterloo, étaient des limousins ou des 
navarrais. Un certain cachet arabe masquait, sous le Premier 
Empire, l'infériorité de ces races légendaires que nos remontes 
actuelles rejetteraient sans pitié depuis qu’une amélioration 
patiente a transformé l’ancien élevage. 


IV 


Par l'effet de cette transformation, le cheval commun a changé 
de structure et de qualité beaucoup plus qu'il n’a haussé de 
prix, et les meilleurs chevaux sont moins chers sans être moins 
bons. Il existait autrefois, au dernier rang de l'espèce, des qua- 
drupèdes dont nous n'avons plus l’équivalent, mème parmi le 
rebut qui se vend chaque semaine sur le marché de Paris de 75 
à 150 franes par tête, c'est-à-dire au-dessous des 100 à 220 francs 
que paie la boucherie hippophagique. Pourtant de nos jours, où 
les objets de luxe sont à plus haut prix qu’à aueune époque de 
l'histoire, parce qu'il existe un plus grand nombre de richissimes 
capables de se les disputer, les spécimens de choix, pour la selle 
ou l’attelage, n’atteignent que des chiffres très inférieurs à ceux 
du passé parce qu'ils ne sont plus aussi rares. 

Ce sire de Gouberville, dont je parlais plus haut, vendait ses 
Jumens sauvages de 40 à 60 francs et achetait pour lui-mème 
(1555) un courtaud de 2500 francs. Le sieur de Saint-Chamans, 
qui cédait au duc de Chevreuse (1611) cinq chevaux pour 
21000 francs, possédait aussi de vieilles bêtes prisées de 150 à 
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300 francs chacune. Les chevaux qui se sont vendus jadis au- 
dessous de 300 francs ne coûteraient pas davantage aujourd'hui: 
c'étaient des bêtes réformées pour leur âge, leurs infirmités, ou 
incapables de fournir un service utile. On payait des prix peu 
différens des nôtres les chevaux de charrette ou de labour et 
surtout les bons « sommiers. » 

La langue s'est appauvrie des noms multiples qui servaient 
au moyen âge à classer les chevaux d’après leur emploi: dès le 
xvi* siècle, l'on n'entend plus parler de destriers, de coursiers 
ni de palefrois ; en revanche apparaissent alors des expressions 
nouvelles : celle de « cheval entier » appliquée, au dire de Mon- 
taigne, à l'animal ayant crin et crinière, pour le distinguer du 
courtaud à la queue coupée. Les termes de haquenée, de roncin, 
de sommier, disparaissent depuis Henri IV, remplacés par ceux 
de genrts et de bidets. 

Tous ces mots ont sombré dans l'oubli, au point que l’on n'a 
sur leur sens exact que des données assez confuses; les prix 
auxquels étaient vendus les animaux ainsi qualifiés ne suffisent 
pas à établir les caractères distinctifs de chaque espèce. Nous 
savons que le destrier était le cheval « haut et puissant » de 
joute et de bataille, habillé de fer comme son maitre ; peu agréable 
d'enfourchure sans doute, puisque l’on ne « montait sur ses 
grands chevaux, » — l'expression en est restée, — qu’en cas de 
nécessité belliqueuse, chacun préférant les faire tenir en main 
par des valets et chevaucher « à l'aise de son corps » sur un 
palefroi. L'homme d'armes se louait deux fois plus cher « avec 
destrier » qu’ « avec coursier ; » mais il se voit des coursiers 
plus chers que des destriers, et aussi des « demi-coursiers, » — 
Jeanne d'Are en montait un qu'elle tenait du Roi le jour où elle 
fut prise à Compiègne, — bien qu'elle déclare à ses juges avoir 
reçu de la cassette royale 5 coursiers et 7 trottiers. 

Les haquenées, quoique chevaux d'agrément et de luxe, 
étaient parfois affectées au transport de vulgaires bagages et, 
bien que le palefroi soit théoriquement supérieur au roncin dans 
la hiérarchie hippique, il se rencontrait des roncins de litière à 
5 800 francs et des palefrois à 270 francs. Bavard avait un « bas- 
roussin, bien remuant » de 2500 francs, alors que son « cour- 
serot, fort adroit, » qui faisait merveille dans les tournois, n’en 
valait que 2000. 

Deux palefrois, que le sire de Joinville apprécie à 12000 francs 
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chacun, furent offerts à saint Louis, l’un pour lui, l’autre pour 
la Reine, par l'abbé de Cluny, qui obtint ainsi d’être « ouï moult 
diligemment et moult longuement » par le prince, que ce cadeau 
avait favorablement impressionné. Sans prétendre chicaner le 
bon sénéchal de Champagne sur son évaluation, elle semble assez 
exagérée pour le xim° siècle où les chevaux exceptionnels étaient 
loin d'atteindre un pareil chiffre : 6000 francs pour un palefroi 
est le prix de vente le plus haut que j'aie noté; les chevaux de 
bataille du roi Philippe le Bel, du duc de Normandie Guillaume 
le Roux, du comte de Bourgogne, du sénéchal de Provence et de 
seigneurs notables en Angleterre ou en Piémont, vont de 5 600 
à 2000 francs. Les bons chevaux valaient d’ailleurs plus cher 
que les hommes : celui que monte l’évèque de Soissons (1155: 
lui avait coûté cinq serfs de ses terres. 

Au xivt siècle, les prix de 3000 à 4000 francs sont très ordi- 
naires, aussi bien en France qu'à l'étranger; les chevaux de 
Messeigneurs de Saint-Pol ou de La Marche, de M. le Conné- 
table ou de M. de Chatillon valent de 6000 à 12 000 francs chacun 
4317) et il s'en rencontre parfois de 15000 et 20000 francs. 
Nous ne sommes donc pas surpris d'entendre Du Guesclin, 
prisonnier, dire au prince de Galles que « sa terre était engagée 
pour quantité de chevaux qu'il avait achetés. » 

Mais ces chiffres du xiv° siècle ne prouvent pas du tout que 
les beaux chevaux renchérissaient alors parce qu'ils étaient 
devenus plus rares. Le luxe avait augmenté avec les progrès de 
la richesse, les cavaliers étaient plus raffinés; car, sauf quel- 
ques Lypes dont l’origine nous est inconnue, — tel un cheval de 
17000 francs appartenant au duc de Bretagne, — l'on a tout 
lieu de croire que les palefrois ou haquenées de haut prix, dé- 
signés comme « maures, » espagnols et provenant du Roussil- 
lon ou Languedoc, étaient des arabes plus ou moins purs. 

La France du Nord et les pays voisins avaient-ils obtenu, du 
croisement de ces animaux importés avec nos produits indi- 
gènes, quelque demi-sang analogue à ces chevaux barbes venus 
dans la région sous-pyrénéenne avec les Sarrasins ou les 
Croisés? La chose est possible : le roncin de 600 francs, qua- 
lifié de « maure » en Artois (1330), devait être un parent fort 
éloigné du « grand cheval maure » qui, dans la même pro- 
vince, se vendait alors 18000 francs. 

La mode a-t-elle changé durant les guerres anglaises? L'im- 
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portation d'Orient est-elle devenue impossible? L'a-t-on jugée 
inutile? Il est plus rarement question au xv° siècle de prove- 
nances arabes, mais les chevaux de parage, — de race, — mon- 
tèrent alors à des prix qu'à aucune autre époque de l'histoire ils 
n'ont atteints. Quand Olivier de La Marche nous apprend 
qu’ « on ne parlait (1444) de vendre un cheval de nom que 500, 
1 000 ou 1 200 réaux, »— c’est-à-dire 19 000, 38000 et 45 600 franes 
de notre monnaie, —ces chiffres paraissent d’abord assez invrai- 
semblables; même avec l'explication donnée par lui que, comme 
« l’on parlait de répartir les gens d'armes de France sous chefs 
et par compagnies, il semblait à chaque gentilhomme que, sil 
se montrait sur un bon cheval, il en serait mieux connu et 
recueilli. » Les capitaines de notre première armée perma- 
nente ont-ils effectivement dù leur grade et leur rang aux mé- 
rites respectifs de leur monture ? 

Ilest du moins certain que l’extrème cherté avait beaucoup 
devancé la création des compagnies d'ordonnance, puisqu'en 
1422 un cheval d'Allemagne donné au physicien de « Mgr le 
Régent » — Charles VIE — coûtait 23 000 francs; ce prince lui- 
mème, tout mal à l'aise qu'il fût, s'achetait un bai-brun de 
43 600 francs. Ce haut prix, auquel sont vendus aussi plusieurs 
coursiers et roncins d’Espagne à longues queues, est encore 
dépassé par deux chevaux « morel » qui se payent chacun 
58000 francs. Fort modestes paraissent, à côté de ceux-ci, 
les coursiers d’un Beaumanoir à 14 700 franes et d’un La Hire 
à 7300 francs (en 1428). 

Mais que des archers de la garde écossaise, en 1451, aient 
payé de 6600 à 7 500 francs des bètes d’une certaine classe, cela 
prouve avec évidence la pénurie où le royaume était tombé à 
cet égard. Pour 2 300 francs, on ne trouvait qu'une petite haque- 
née; ce qui laisse à penser qu'aux environs de 1000 francs, on 
n'avait que d'assez pauvres bêtes. Pour 470 francs, prix du 
cheval que montait Jeanne d'Arc à son départ de Vaucouleurs, 
on devait se contenter d'animaux de ferme, fort éloignés, par 
leurs formes et leurs moyens, de ceux qui eurent plus lard et 
qui ont aujourd’hui la même destination. 

Les chiffres permettent de le supposer, puisque ces chevaux 
champêtres n'ont été ni peints ni décrits par personne et que 
l’histoire ne s’est jamais occupée d'eux. Mais nous remarquons 
que leur prix ne diminuera pas jusqu'à la fin de l’ancien ré- 
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gime. Merlin, conte Rabelais dans Gargantua, procure à Grand- 
Gousier et à Gargamelle « une grande jument si puissante qu'elle 
les portait aussi bien tous deux que fait w#n cheval de 10 écus un 
simple homme. » Ce cheval de 10 écus, — ou 320 francs actuels, 
— pris pour type de l'espèce la plus vulgaire en 1535, coûtait 
autant et souvent davantage cent et deux cents ans plus tard. 

Au contraire, nous ne retrouverons plus sous Louis XEV et 
Louis XV rien d'équivalent, je ne dis pas au « cheval d'Espagne » 
blanc que le due de La Trémoiïlle achetait 29000 francs du 
temps de la Ligue (1592), à celui de 21000 francs que Bassom- 
pierre s’offrait sous Henri [V, ni au cheval de cérémonie, — 
cavallo di rispetto, — que, sous la régence de Marie de Médicis, 
Concini payait 32000 francs; mais même aux coursiers de 8 000 
et 40000 francs dont le maréchal de Montlue (1583) faisait pré- 
sent à ses capitaines et compagnons d'armes. 

Nous ne voyons même plus aux temps modernes d’étalons 
de 9000 francs, comme on en vendait, nous dit Albert Dürer, 
en 1521 à la foire d'Anvers. Le grand Sully, avisé brocanteur 
en la matière, qui trouvait au marché pour 900 francs un rous- 
sin fleur-de-pêcher, propre tout au plus, semblait-il, à porter la 
malle et devenu « siexcellent cheval »qu'il le revendit 4300 francs 
au vidame de Chartres, aurait eu peine à obtenir ce prix vers 
la fin de l'Ancien Régime ; à plus forte raison n’eût-il pu repas- 
ser pour 8600 francs à M. de Nemours une bête qu'il avait 
acquise # 000 francs de M. de La Roche-Guyon (1585). 

L'avocat Barbier se fait, au xvin* siècle, l'écho de propos en 
l'air qui prêtaient au prince de Carignan « nombre de che- 
vaux, » les uns de 17000, les autres de 11000 francs; mais 
ce sont là de purs commérages. Les inventaires, les achats 
eflectifs surtout, seules bases sérieuses d'appréciation, ne men- 
tionnent plus que de modestes prix chez les plus riches ama- 
teurs, depuis Turenne, qui met seulement 1600 francs pour 
un cheval de bague « fort beau et fort glorieux, » jusqu'à 
Saint-Simon (1692), qui n’a pas un cheval de plus de 1 000 francs, 
jusqu'à La Trémoille, dont le cheval anglais, âgé de sept ans, 
vaut 900 francs et jusqu’au duc de Croÿ, qui paie 1 200 francs 
ses chevaux de chasse. 

D'où venait un changement si brusque ? Ces chevaux rares, 
que l’on avait longtemps payés si cher, avaient-ils disparu ? 
Avait-on trouvé au contraire le secret d'en augmenter si fort la 
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production, par l'élevage et le dressage, que leur prix fût tombé 
tout à coup ? Était-ce, pour les chevaux de guerre, un besoin qui 
cessait parce que les nouvelles armes à feu et la nouvelle lactique 
faisaient évanouir le privilège d'une monture exceptionnelle? 
Était-ce simplement une évolution des goûts, le luxe du cheval 
aux belles manières remplacé par d’autres animaux que l’on se 
procurait plus aisément”? Cette hypothèse parait la plus vrai- 
semblable; le nombre des chevaux, et des bons chevaux, a dù 
augmenter aux derniers siècles, puisque nous savons, à n'en 
pas douter, qu'il en fut employé davantage et que pourtant 
l'histoire des chiffres nous apprend que leur prix a baissé. 
Peu d'années avant la Révolution, une ordonnance de 
Louis XVI porte que « Sa Majesté a reconnu, avec beaucoup de 
satisfaction, que les marchands de Paris tiraient des diflérentes 
provinces du royaume des chevaux capables de fournir au ser- 
vice de sa chasse et qu'elle pouvait se dispenser d'envoyer en 
Angleterre chercher des chevaux pour cet usage. » 
L'observation s'applique aux attelages : l'offre d'un cheval 
de cabriolet, gris, à 3 800 francs, dans les Petites Affiches de 
1788, n'a peut-être tenté personne ; nous ne voyons pas que les 
chevaux de carrosse les plus chers des xvrre et xvinit siècles aient 
passé 2000 francs ;, ceux de Gabrielle d'Estrées étaient de 
1 600 francs ; sur les 64 chevaux de la reine Anne d'Autriche 
(1666), 8 seulement servant au « carrosse du corps, » âgés de six 
à sept ans, valaient 1 900 francs, une vingtaine allaient de 1 000 
à 1 300 francs, le reste de 600 à 1000. Ces derniers prix étaient 
ceux que payaient communément le bourgeois ou le hobereau. 
Mais s’il est vrai que des prix analogues étaient pratiqués au 
moyen àge et, par exemple, pour un char de la reine Isabeau 
de Bavière (1700 franes en 1401), pour le « chariot branlant » 
ou la litière de la reine d'Espagne (1 400 à 2000 francs en 1531, 
je n’ai jamais noté aux temps modernes de « limonier » à 
3000 francs et de « cheval maure d’attelage » à 6000 franes, 
comme on en rencontre chez des princesses du xiv° siècle. 


V 


Une autre preuve de la rareté des chevaux, au temps jadis, 
nous est fournie par le tarif des bêtes louées à la journée : beau- 
coup moins demandées, puisqu'il y avait fort peu de voyageurs, 
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elles coùtaient cependant plus cher au xiv° siècle qu’au xvrre. 
Ce n’est pas que leur entretien fût plus onéreux, au contraire : 
sauf la ferrure, qui valut de 4 fr. 50 à 9 francs au moyen âge, 
au lieu de 3 à 6 francs sous Louis XV, l’ensemble des dépenses 
d'écurie a dû augmenter avec la hausse des fourrages. 

Les prix payés à forfait pour la nourriture ne permettent 
pas de s'en rendre compte exactement, parce que les rations 
sans doute variaient fort d’une bête à l’autre, et qu'un cheval 
d'attelage à la guerre, sous saint Louis, une haquenée chez le 
dresseur (1396), ou les chevaux du duc de Candale au temps de 
la Fronde, dont les pensions coûtaient de 3 fr. 75 à 5 francs par 
jour, étaient mieux traités que les chevaux du séminaire de 
Saintes et des mines de Carmaux, à 1 fr. 25 et 2 fr. 75 par jour 
(1754), ou ceux des régimens de cavalerie comptés à 1 fr. 40 en 
1790. Sans aller jusqu'aux chevaux d'Harpagon, qui « observent 
des jeünes si austères que ce ne sont plus rien, dit maitre 
Jacques, que des idées ou des fantômes, des façons de chevaux, » 
on concoit quelle différence existait-entre deux quadrupèdes de 
même nom, suivant leurs propriétaires et leurs emplois, 
puisque dans la même écurie, chez la vicomtesse de Rohan (1481), 
l'entretien journalier du cheval de guerre se payait 8 fr. 65 et 
celui d’une simple haquenée 3 fr. 25. 

Les oscillations énormes des cours du foin et de l’avoine, 
d'une année à l’autre, devaient soumettre l'alimentation de 
l'espèce chevaline aux mêmes épreuves que celle des hommes 
éprouvait par les-brusques sauts du blé. L’hectolitre d'avoine 
se vendait au moyen àge tantôt 1 fr. 75 et tantôt 36 francs; 
passant, sinon de l’un de ces extrèmes à l’autre, du moins du 
simple au quadruple en l'espace de douze mois. Il en fut ainsi 
jusqu'à la fin de la monarchie et dans toutes les provinces ; aux 
environs de Caen, l’avoine fut cotée, de 1761 à 1766 : 2 fr. 10, — 
6 francs, — 4 fr. 50, et 15 francs. 

Moins transportable, le foin qui, en temps normal, se payait 
le même prix qu'aujourd'hui, descendait en cas d’extrème abon- 
dance à 30 et 40 francs les mille kilos et s'élevait à 150, 200, 
300 francs, chiffres atteints en 1754 et dépassés en 1785. Jus- 
qu'à la création des prairies artificielles dans la seconde moitié 
du xvrne siècle le foin, était rare, parce que les prés où l’on en 
récoltait étaient peu nombreux et que leur rendement moyen, 
faute d'engrais, était moindre que de nos jours. Mais la grande 
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majorité du bétail ne mangeait pas de foin et pâturait, bien ou 
mal, dans les jachères tout au long de l'année. De sorte que la 
provision de foin, auquel on suppléait par l’ajonc en Bretagne, 
par les roseaux en Provence, ne semblait pas trop inférieure 
aux besoins. 

Si le commerce des fourrages était pratiquement très limité, 
celui des chevaux n'avait guère à apprendre sous le rapport des 
roueries du maquignonnage. Je ne sais si les courtiers ou « tro- 
queurs » bravaient le règlement qui les menaçait de 15 franes 
d’amende quand « ils juraient le nom de Dieu, » mais leur 
confrérie, assez interlope au xvu® siècle, contenait nombre 
d’escroes fort experts à peindre les chevaux en brun ou en noir, 
à leur fabriquer des étoiles artificielles au front et à leur atta- 
cher des queues postiches. 

Moins raffiné était l'art vétérinaire au temps où l’on preseri- 
vait, « si le cheval était enchanté, pour avoir passé sous la 
eroix de Fétu ou sur la buchette charmée, » de lui faire aspirer 
du bitume judaïque, du soufre et de la graine de laurier. L’es- 
time que l’on faisait des bons chevaux au moyen âge nous es 
révélée par les soins dont ils étaient l’objet, les onguens, les 
emplâtres confectionnés à leur intention avec des élémens 
coûteux: vin, miel, anis, mastie confit, etc. Et, quand ils 
tombent malades, on multiplie en leur faveur les prières el 
les pèlerinages, voire les offrandes à saint Éloi en vue d'obtenir 
son intercession. Il est mème curieux de constater que procès 
est fait, sous Louis XIII, à un habitant de la Beauce accusé 
d’avoir tué un cheval par ses mauvais traitemens. 

Tous les chevaux de quelque mérite étaient des bètes de 
selle. L’attelage semblait ne convenir qu'à des animaux vul- 
gaires. Si le maître à danser, dans /e Bourgeois gentilhomme, 
traite le maitre d'armes de « grand cheval de carrosse, » c’est 
que cette qualification fut longtemps une injure à l'adresse de 
l’homme brutal et grossier. 

Réservé de nos jours, — sauf dans l’armée, — à la prome- 
nade et à la chasse, le cheval de selle, jusqu’à la fin du 
xvi° siècle, était à peu près l'unique véhicule même pour les 
femmes, fussent-elles dans un état où nos contemporaines ont 
soin d'éviter tout exercice violent. Isabelle d'Aragon, épouse du 
roi Philippe le Hardi, était enceinte lorsque, à son retour de 
Tunis par l'Italie, chevauchant à côté de son mari près de 
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Cozenza, sa monture, au passage d’un fleuve à gué, « la secoua 
si fort, dit un chroniqueur, qu'elle trébucha, chut à terre et se 
rompit toute. » Elle mourut quelques jours après. L'équitation des 
femmes était assez variée : rarement elles montaient avec la 
jambe droite pliée sur le devant ou passée par-dessus l'arçon; 
parfois assises de côté sur la sambue, — selle féminine, — elles 
allaient les jambes pendantes du côté droit ou gauche, suivant 
que le vent soufflait, en tenant indifféremment les rênes de l'une 
ou de l’autre main. Le plus souvent elles chevauchaient à cali- 
fourchon, vètues d'amazones fort diflérentes de la jupe à laquelle 
nous donnons aujourd’hui ce nom. Les dames de la Cour, sous 
Louis XV, trouvaient ce costume si agréable qu'elles gardaient 
parfois le soir, pour danser, celui avec lequel elles avaient 
couru le lièvre dans l'après-midi; c'est aussi en amazone que, 
dans le roman de Louvet, Faublas (1788), déguisé en femme, se 
rend au bal. 

A la ville, les femmes de qualité montaient en croupe der- 
rière leurs écuyers, comme les riches bourgeoises derrière leur 
domestique. Mesdames de Thou et de Verdun, premières prési- 
dentes du Parlement, allaient ainsi derrière le clerc de leur 
mari. La Reine, outre sa litière et sa haquenée, avait son 
« cheval de croupe, » dont elle usait pour de courts trajets. Aussi 
voit-on souvent, dans les inventaires mobiliers de celte époque, 
des couvertures en velours cramoisi doublé de cuir « pour che- 
vaucher derrière. » Olivier de La Marche, chargé par Charles le 
Téméraire (1470) d'enlever le duc de Savoie et sa famille, fait 
très civilement monter la duchesse en croupe : « Je portais, 
dit11, Mv de Savoie derrière moi; ses deux filles et deux ou 
trois de ses demoiselles la suivirent. » Pour rentrer chez eux, 
au sortir du Louvre, les seigneurs du xvi° siècle montaient un 
cheval à deux, comme aujourd’hui on se serre à trois dans un 
liacre à deux places. 

Pour le voyage, une espèce fort appréciée était celle des 
« ambulans, » chevaux qui allaient lamble, parce que cette 
allure, où l’animal avance à la fois les deux jambes d’un même 
côté, permettait de chevaucher avec moins de fatigue. L’amble 
obtenu par dressage ne valait pas l’amble naturel, celui des guille- 
dins d'Angleterre, capables de courir ainsi toute une journée 
sans trotter et si vite qu'à peine pouvait-on les suivre au galop. 
Les gens d'épée, qui eussent trouvé avilissant d’enfourcher la 
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mule pacifique des gens de loi, recherchaient fort les bonnes 
« bêtes d’amble. » Pour s’en procurer une qu’on lui avait vantée, 
dans sa vicomté de Limoges, et que le propriétaire refusait de 
vendre, le roi de Navarre va jusqu'à ordonner au gouverneur 
de se saisir par force de l'animal, « en satisfaisant à ce que 
raisonnablement il peut valoir (1549). » 


VI 


Peut-être n’y a-t-il pas lieu de faire un mérite aux cavaliers 
du moyen àge de ce que, dédaigneux des voitures, ils eussent 
rougi de « se faire porter comme des corps saints. » Cette énergie 
tenait surtout à l'incommodité, à la lenteur des véhicules 
connus. « Je ne puis souffrir longtemps, dit Montaigne, ni 
coche, ni litière, ni bateau, et hais toute autre voiture que de 
cheval, et en la ville et aux champs...; mais je puis souffrir la 
litière moins qu'un coche. » En eflet, cette boite qu'était la litière 
donnait au voyageur la sensation d'une mer agitée. 

Elle reposait sur deux brancards, avant et arrière, ceux-ci 
plus longs pour que le cheval de derrière pût voir ses pieds en 
marchant. Un valet conduisait l'animal de tête par la bride, un 
autre poussait de son bâton l'animal de queue. La litière de 
cérémonie était réservée aux femmes et aux enfans en bas âge. 
Le due de Bourgogne entre-t-il solennellement à Paris en 1434 
avec sa jeune femme Isabelle de Portugal: le fils, âgé de quatre 
ans, «qu'il avaiteu d'elle en mariage » étaiten litière ; tandis que 
« trois fils et une belle pucelle qui n'étaient pas de mariage, 
et dont le plus âgé n'avait pas dix ans, » chevauchaient à sa 
suite. 

La litière de voyage est tantôt une caisse bien close, munie 
de sièges à coussins, tendue de velours de Gênes, de damas ou 
de maroquin à clous dorés, avec des rideaux ou mème des vitres, 
tantôt un rustique coffre d’osier garni d’un matelas. C'est dire 
qu'il s’en faisait à tous prix, depuis 8200 francs pour la comtesse 
d'Artois au xiv° siècle, jusqu'à 40 francs, comme celle où 
cahote, dans le Roman comique, le curé de Domfront, ayant 
pendu au côté droit son chapeau dans un étui de carton, et à 
gauche son pot de chambre de cuivre jaune reluisant comme 
de l'or. Aux litières de luxe on accédait par des portières: aux 
basternes ou brancards de louage il fallait enjamber les barres 
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transversales, à moins que le muletier, prenant son client à 
bras-le-corps, ne le déposät dedans comme un paquet. 

La litière existait encore sous Louis XV, mais, dès le 
xvur siècle, bien qu'Anne d'Autriche en eût encore quelques- 
unes prisées à sa mort de 1800 à 500 francs, c'était un équi- 
page démodé dont usaient les dames de campagne, faute de 
chemins carrossables pour sortir de chez elles. Cent ans plus 
tôt, c'était encore une locomotion d’apparat : une litière offerte 
en 1532 par Francois Ie° à « M° la Princesse de Boullène, » — 
Anne Boleyn, — qui allait monter sur le trône d'Angleterre, 
coûtait 46 000 francs. 

Les « chars » ou chariots, moins considérés, aussi rudes, aussi 
lents, avaient l'avantage de transporter plus de monde ; la Reine 
part pour la Flandre en litière (1577), dix de ses filles d’hon- 
neur l’accompagnent à cheval avec leur gouvernante, le reste 
des dames s’entassent dans six chariots. Les chars du xur° siècle, 
dont une ordonnance somptuaire de Philippe le Bel défendait 
l'usage aux bourgeoises, avaient beau être peints et armoriés, 
couverts de drap d’or ou de toile d'argent, ils ne valaient pas 
nos camions ou nos tapissières. né paresse sous le rapport de la 
carrosserie, de simples tombereaux à 4 roues, mais richissimes 
d'accessoires. Si le char de Me de a femme du conné- 
table (1295), vaut près de 10000 francs et celui de la duchesse 
d'Orléans 7 600 francs (1395), ce sont les garnitures, les « car- 
reaux » d’écarlate, les tapis, les détails multiples du dedans et 
du dehors qui font les dix-neuf vingtièmes de la dépense. 
Dépouillé de ces ornemens, le char d’une princesse vaudrait un 
prix peu différent des 270 francs que paie l’Hôtel-Dieu pour son 
« chariot à porter les morts (1416). » 

Le fer seul était onéreux, parce que le kilo, pour essieux et 
bandages, coûtait alors de 4 fr. 25 à 3 francs; il fallait 200 francs 
pour la ferrure du train et des limons d’un char neuf. La cou- 
verture absorbait 6 peaux de vaches et 2 douzaines de peaux de 
moutons d’une valeur de 360 francs. Le cuir aussi jouait son 
rèle dans une machine nouvelle qui ravit le xiv° siècle : le 
« chariot branlant, » à caisse suspendue par des lanières, si 
haut qu’il fallait une échelle pour y monter. 

Deux cents ans plus tard, avec l'apparition du coche, la 
scission s’opéra, définitive, entre-la charrette antique et le type 
nouveau d’où sortiront les voitures modernes. Plus raffiné de 
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construction, le coche est plus sujet aux avaries : celui d'Henri HE, 
s'étant rompu dans un chemin fangeux des environs de Paris 
« parun despiteux temps de janvier, » le Roi et la Reine doivent 
faire une lieue à pied pour rentrer au Louvre dans la nuit. 

Avec le coche ou carrosse, — il porta bientôt ce nom, — on 
pouvait trotter, allure inusitée dans les rues de Paris qui épou- 
vanta les piétons. Le Parlement supplia le Roi « de défendre les 
coches par la ville (4563). » La même inquiétude se renouvela 
au xvur° siècle, lors de la vogue des cabriolets que les passans 
jugeaient fort dangereux par leur rapidité. « Si J'étais lieutenant 
de police, disait Louis XV, je supprimerais les cabriolets. » Et, 
sous la Restauration, l'autorité municipale s’opposait à l'établis- 
sement des omnibus, par ce motif encore « qu'il en résulterait 
un trop grand embarras pour la circulation. » Notre génération, 
aguerrie par les autos et les tramways électriques, sourit de ces 
frayeurs ; mais les rues d'aujourd'hui ne sont plus celles de la 
Ligue. 

Les premiers carrosses, après lesquels couraient les gamins 
et le menu peuple et qui ressemblaient assez à des corbillards, 
étaient des voitures monumentales dans lesquelles huit personnes 
trouvaient place ; on s’y mettait encore à six au xvin siècle 
et le jeune Croÿ conte que le Roi lui fait la grâce de le 
faire asseoir, en allant à la chasse, « sur ses genoux, » c’est-à- 
dire à la portière où se trouvait un « extrapontin. » Dans le 
fond, des appuis de erin, les « custodes, » amortissaient les 
cahots; sur les côtés, des « mantelets » de peau, — que le cardi- 
nal de Richelieu faisait, dit-on, doubler de fer à l'épreuve des 
balles, — s'abattaient en guise de glaces. On les bouclait soli- 
dement pour se garantir de la pluie et du froid, « pour faire 
printemps, » comme disait le surintendant Bullion. Des 
montans sculptés portaient un ciel de bois, drapé d'étoffe, — 
l’« impériale » — auquel s’attachaient des paremens de cuir, les 
« gouttières, » qui empêchaient l’eau de tomber à l'intérieur. Enfin 
au corps de la voiture était attachée, en guise de frein, une 
chaine de fer qui servait à enrayer les roues dans les descentes. 

« Vraiment, écrit-on en 1614, il y a de la commodité quant à 
ces coches, mais, par tant de commodité nous nous éner- 
vons. » C'était l'avis de Henri IV qui allait à cheval par la 
ville et, « si le temps semblait tourné à la pluie, mettait en 
croupe un gros manteau. » Les premiers seigneurs qui se dis- 
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pensèrent de celte règle ne se servaient guère de carrosses que 
la nuit. Encore se cachaient-ils et fuyaient-ils la rencontre du 
Roi, sachant que cela lui était désagréable. 

A côté des nouveaux véhicules, qui se multiplièrent rapide- 
ment sous Louis XII, parurent les chaises à porteurs (1617) : 
« établissement qui pourra causer un retranchement de l'usage 
immodéré des carrosses, » disaient les lettres de concession. Ce 
n'était pas un mode de transport économique : les porteurs qui 
payaient une redevance de 25 francs par semaine, par chaque 
chaise de louage, au détenteur du monopele, — un capitaine des 
mousquetaires, — rançconnaient à leur tour le public sans que 
d’ailleurs on puisse prendre au sérieux ce que dit Furetière 
qu'ils demandent un écu, — 11 francs de notre monnaie, — pour 
aller de Notre-Dame à la place Maubert. Les vinaigrettes, chaises 
à deux roues, trainées par un homme et poussées par une femme 
et un enfant, étaient moins onéreuses mais peu prisées. Ce ne 
fut qu'après l'institution des « carrosses de place » (1660) que 
l’honnète homme sans équipage put se faire transporter décem- 
ment d’un quartier à l’autre sans trop de frais. 

La chaise à porteurs privée, qui coûtait depuis 1 400 francs 
jusqu'à 150, suivant qu'elle était mi-partie d’écaille, dorée, tapis- 
sée de brocart et de velours, ou grossièrement peinte et doublée 
d'étoffe commune, devint impraticable à Paris dès que la circula- 
lion y fut plus active. Elle ne sortait pas au xvurr° siècle des quar- 
liers paisibles et déserts. En province, les douairières se faisaient 
ainsi conduire à la messe et les magistrats au palais, — pour 
1250 francs par an on avait à Aix, en 1750, deux porteurs non 
nourris, -— c'était presque le seul véhicule des villes moyennes. 
Nice, par exemple, vers 1765, possédait en tout deux voitures en 
dehors de celle du gouverneur; mais des chaises à porteurs y 
menaient les étrangers à la mer prendre leur bain, moyennant 
3 fr. 50 aller et retour. 

Dans la capitale et pour les voyages, à la fin de l’ancien 
régime, l'invention des types de voitures semblait inépuisable ; 
il en surgissait sans cesse de nouveaux. Le « carrosse, » insépa- 
rable à nos yeux de cinq ou six générations d'hommes à perru- 
ques plus ou moins poudrées, était, au contraire, complètement 
démodé dès un demi-siècle avant la Révolution. Au modèle pri- 
mitif avec caisse fixée aux essieux on avait, sous Louis XIV, 
substitué un train avant à col de cygne, muni de roues très 
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basses (80 centimètres), pour lui permettre de tourner dans les 
rues étroites. Le siège du cocher, qui obstruait toute vue de l’in- 
térieur, avait été abaissé. La calèche, plus légère, fut un pre- 
mier progrès, la berline en fut un autre; elle porta un coup 
décisif aux anciens carrosses, compliqués et encombrans, désor- 
mais réservés aux cérémonies et à la Cour. 

Les berlines étaient aussi plus sûres grâce aux flèches laté- 
‘ rales qui les maintenaient ; tandis que, lorsqu'une lanière venail 
à se rompre, le carrosse versait forcément sur le côté. 

Sans parler de la chaise de poste qui appartient à l’histoire 
des voyages et qui, perfectionnée sous Louis XV, atteignit pour 
les riches un haut degré de confortable, les selliers, — qualité 
exclusivement portée par les fabricans de voitures, celle de 
« carrossiers » est toute moderne, — créèrent la berline coupée 
appelée diligence ou demi-fortune, qui s'attelait à un cheval, le 
vis-à-vis, à deux places l’une en face de l’autre, la désobligeante, 
le soufflet, le phaéton, la brouette, le diable ; ils leur appliquèrent 
les ressorts en C forgés par Cocu, les ressorts à la Dalème, du 
nom d’un serrurier en vogue, les cris et les ressorts à la Polignac. 
D'Allemagne fut importé le wurst, sorte de longue banquette à 
compartimens, que les voyageurs enjambaient et sur laquelle 
ils s’asseyaient en brochette les uns derrière les autres, face au 
cheval. On s’en servait pour aller aux rendez-vous de chasse. 

Les journaux offraient des voitures anglaises, « faites l’année 
dernière par le meilleur ouvrier de Londres, » stope, trois-quarts, 
solo, wisky, avatars menus et légers du cabriolet ; la jeunesse 
élégante n'en voulait pas d’autres. Ce qu’en langage courant on 
appelait « cabriolet » sous Louis XVI ne ressemblait pas à ce que 
l’on nomma ainsi au xix° siècle : il se faisait alors à 2, 3 ou # 
places, tantôt à quatre roues, tantôt à deux, souvent fermé, muni 
de trois glaces en vagistas ou bien avec un « tambour à la Tou- 
louse ; »ils’attelait indifféremment à un ou à deux chevaux ; mais, 
quel qu'il fût, « sa marche est si rapide, dit le Journal de Paris 
en 1785, qu'il arrive sur les pauvres passans comme la foudre. » 

On propose d’attacher une sonnette retentissante au cheval 
« qui conduit, ou mieux qui emporte, ces voitures, » auxquelles 
les propriétaires seraient tenus de clouer une plaque portant 
leur nom et adresse en gros caractères. Contre ces propriétaires, 
l'opinion est très montée : « On a purgé la ville d’assassins, écri- 
vait Mercier : l'assassinat commis par un homme monté sur un 
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haut cabriolet diffère-t-il d’un coup de poignard ? Le poignard 
est plus doux que les roues dentelées d’une voiture qui vous 
laisse quelquefois un reste de vie pour souffrir des siècles ! » 

Dès 1789, les protestations affluèrent à l’Assemblée Nationale 
contre ces voitures « que la noblesse fabrique pour insulter à 
l'indigence et à l’honnète médiocrité. » La Convention « purifia 
les Petites-Écuries du ci-devant tyran » en dépeçant ses carrosses 
et aussi ses traineaux, « qui, dit le rapporteur de 1793, repré- 
sentaient des lions, des tigres, des léopards, des aigles, effigie 
du caractère de ceux qui se livraient à ces délassemens d’une 
cour corrompue. » Mais la Révolution ne put abolir les cabriolets ; 
Mercier le constate en 1799: « Depuis que le peuple est souve- 
rain, ilest bien inconcevable qu'il se laisse écraser comme sous 
l’ancien régime. » Les motions faites au Conseil des Cinq-Gents, 
où se posait la question de savoir si, dans un État où règne 
l'égalité, il doit être permis d’avoir des voitures autres que celles 
nécessaires au service publie ; » les plaintes « contre le danger 
journalier de ces chars brillans où se pavanent nos parvenus » 
(4798) furent impuissans contre le goût de la vitesse; tandis 
que le goût de la représentation alla décroissant, comme il 
faisait déjà sous la monarchie. 

Le siège du cocher était encore, sous le Consulat, ce large 
canapé à franges que, seules, ont conservé les berlines des 
pompes funèbres, mais l’automédon avait cessé de porter per- 
ruque. Les voitures nouvelles continuaient à être capitonnées 
au dedans de soie et de velours, mais elles n’apparaissaient plus 
au dehors avec le train et les roues dorés, avec les panneaux 
« vernis par M. Martin » et ses émules ou artistiquement 
décorés de « figures peintes d’après M. Boucher, » comme les 
berlingots de Louis XV beaucoup plus coûteux que les grands 
carrosses du xvire siècle. 

Ceux-ci n'avaient guère dépassé 7000 francs chez les person- 
nages fastueux et leur prix ordinaire était de 3 à 4 000 ; à peine 
la Reine en eut-elle un de 12 000 francs avec rideaux de gros de 
Naples rebordés à deux envers, ses autres carrosses valaient 
de 8000 à 2400 francs. Cent ans plus tard, un carrosse de mariage 
tel que celui du duc d'Havré (1764), revient à 22000 francs, 
un vis-à-vis de gala coûte presque autant, et une chaise de poste 
élégante 9500. Il est vrai que les voitures d'occasion pullulent ; 
les journaux, les Petites-Affiches annoncent chaque jour des 
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calèches, des diligences anglaises et des berlines de voyage « à 
leurs premières roues, » c'est-à-dire voisines du neuf, pour un 
millier de francs, prix auquel le duc de La Trémoïlle vendait un 
vieux carrosse à son intendant. 

Ce qu'on ne voyait plus à la fin du xvin® siècle, dans les 
rues de Paris, c'étaient les « coureurs, » les deux laquais leste- 
ment vêtus, habiles à trotter en précédant les chevaux au bord 
du ruisseau, sans-salir leurs souliers plats et leurs bas blancs. 
Me de Pompadour avait sans doute dépensé plus que Mr de 
Montespan, mais elle ne se déplaçait pas comme cetté dernière 
dans une calèche à 8 chevaux, suivie d’un carrosse occupé par 
six filles, de deux fourgons, 14 mulets et 10 à 12 cavaliers sans 
compter les officiers de sa maison. 

Eux-mêmes ces seigneurs et dames du xvu siècle, quelque 
« magnifiques » qu'ils se crussent, ignoraient les débauches de 
luxe du moyen âge en fait de harnachement, si oubliées, en 
notre âge de taxi-autos sans façon, qu'elles semblent invraisem- 
blables, bien qu'elles se soient maintenues parmi les civilisa- 
tions primitives de l'Orient. Les « petits-maitres » de 1780 qui 
se contentaient, pour leurs chevaux de chaise, de couvertures 
brodées et voyantes; les marquis et les financiers de la Régence 
qui payaient 1000 francs un harnais de carrosse, plus 175 francs 
pour la dorure, 150 francs pour le caparaçon et les cocardes et 
90 francs pour les deux aigrettes, avaient oublié, eux qui n'ha- 
billaient plus leurs chevaux qu'en grand deuil de tristes drape- 
ries noires croisées de blanc, les pompes éclatantes du costume 
hippique de jadis : les housses de drap d'or ou de fine tapisserie, 
semées de rubis et de perles, fourrées de martre zibeline. Les 
panaches de 500 francs de plumes n'étaient, en 1450, qu'un 
modeste accessoire. Un cheval pouvait au xv° siècle porter une 
fortune : celui du comte de Foix, à son entrée dans Bayonne 
lors de la reprise de la Guyenne sur les Anglais, avait un chan- 
frein revêtu d'or et de pierreries d’une valeur de 550 000 franes, 
— 15000 écus, — sa couverture offerte à l’église cathédrale 
pour y être transformée en chapes était prisée 14 500 francs. 

Les chevaliers opulens usaient pour la chasse et le voyage de 
« chétives selles » de 100 francs; mais les contemporains de 
Louis XV n’en avaient jamais de plus coûteuses, tandis que les 
contemporains de saint Louis ou de Charles VIT possédaient des 
selles de 2000 et 3000 francs, décorées de peintures et chargées 
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d'orfrois. Le cuir n’en était pas cher : une selle de moine en 1480 
coûtait 65 francs, une selle de paysan en coûtait 24; dans le prix 
de 2960 francs payé pour l’accoutrement de cérémonie d’une 
haquenée de grande dame (1517), le cuir du harnais valait 
100 francs, mais les boucles et le mors doré en valaient 250, la 
soie de la housse 350 et le fil d'or de Chypre 1 840. 

Ainsi parée, cette haquenée devenait une chose belle et 
rare, son passage impressionnait la foule dont l'émerveillement 
était sans fiel. Le carrosse hérita de ce prestige : s'arrête-t-il à 
la porte d'une femme de ville, « à peine elle entend son bruisse- 
ment, dit La Bruyère, qu'elle pétille de goût et de complaisance 
pour quiconque est dedans... On lui tient compte des doubles 
soupentes et des ressorts qui le font rouler plus mollement. » 
Le budget de la vanité était autrefois plus largement doté que 
de nos jours et l'écurie + tenait une grande place. La plus 
grande jouissance du riche consistait à montrer sa richesse. 

Mais ces jouissances extérieures, tirées de l'admiration 
d'autrui, créaient, pour bizarre que cela semble, une sorte de 
lien social entre les ambitieux du « paraitre, » figurans volon- 
taires du luxe, et le public satisfait de la peine qu'ils se don- 
naient pour l’ébahir. Il entre plus de vraie sensualité et plus 
d'égoisme aussi dans les Jouissances contemporaines, positives, 
el personnelles; mais de ces jouissances, en fait de locomotion, 
le peuple entier a sa part. Le progrès en a banni la beauté, 
mais il en a généralisé le charme. La carriole du paysan, la 
bicyclette, autobus ou le métro du citadin, ne sont pas esthé- 
tiquement inférieurs à l'automobile d'un millionnaire, et ils 
sont à la portée de toutes les bourses. Cependant la « 50 che- 
vaux » de grande marque, qui n'éblouit personne, suscite autour 
d'elle plus d’aigreur que naguère le carrosse doré. 


G. D'AVEXEL. 
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LES MASQUES ET LES VISAGES 


AU LOUVRE 


A0 


CELUI QUI A REMPLACÉ LA JOCONDE 


I — UN PORTRAIT 


‘Il y a quelque quatre cents ans, durant l'hiver de 1519, les 
humanistes de l'Italie se passaient, de main en main, une sorte 
de poème en latin, qui venait d'être composé par l'un d'eux, 
sous la forme d’une lettre adressée par une femme à son mari. 
Il s'agit de nouveaux époux : la femme est seule à la maison, à 
Mantoue, avec son nouveau-né; le mari est à Rome, en ambas- 
sade auprès du Pape, occupé de mille affaires dont elle n’a cure. 
Elle se plaint de son absence et languit après son retour. Seul, 
son portrait, peint par Raphaël (2), lui remplace l’absent : 


Sola tuos vultus referens Raphaelis imago 
Picta manu curas allevat usque meas… 


Et elle rit à ce portrait, elle s'adresse à lui comme s'il était 


1) Voyez la Revue des 15 novembre et 1* décembre 1914 et du 1° janvier 1912. 

2) Autres portraits de Balthazar Castiglione : 

Authentiques : 1° Peinture à l'huile d'après un portrait fait par Raphaël, en 1519. 
En buste, uu-tête, de trois quarts, la poitrine coupée par une inscription commen- 
cant par Baldasar de Castiliono…. el finissant par ANN. MDXXIX. (Au Palais 
Corsini, à Rome.) 


2° Peinture à l'huile. De face, habillé de noir, avec un chapeau et des gants, un 
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vivant, elle lui parle tant et si bien qu'il lui semble qu'il sourit 
lui aussi, qu'il répond; elle lui amène l'enfant qui le reconnait 
et le salue. 

Cette épitre était grandement admirée. Tout le monde en 
connaissait l’auteur, Balthazar Castiglione, et savait qu'il s’agis- 
sait de lui-même, de sa femme et de son enfant, âgé de deux 
ans. On goûtait fort la prudence de ce mari, déjà mür, qui pre- 


nait soin de rédiger les plaintes que son absence devait inspirer : 


à sa jeune femme. On en savourait le bon parfum de latinité. 
On saisissait, aussi, fort bien l’allusion au portrait de Raphaël. 
Peint depuis quatre ans seulement, ce portrait était déjà célèbre. 
Il l'est encore. C’est lui qui a remplacé la Joconde (1). 

Je ne sais pourquoi on l'a choisi, mais on ne pouvait pas 
mieux choisir. Au premier abord, on éprouve bien un certain 
malaise à voir, au milieu du Salon Carré, à la place du sourire 
accoutumé, — le plus féminin de tous les sourires, — cet homme 
amplement barbu, le crâne serré dans un bicoquet, et auréolé 
d'une immense barrette noire, ou toque rebrassée, qui vous 
regarde paisiblement de ses gros yeux bleus. On savait bien 
qu'on ne verrait plus la Joconde, mais il semblait que le lieu 


rideau et un paysage au fond. Attribué au Parmesan et supposé de 1524. (Collection 
du marquis de Lansdowne, à Bowoad.) 

3° Médaille de profil droit. Tête nue, cou découvert, drapé à l'antique, avec 
l'inscription BaLrnAzar CASTILION, Gr. F. Au revers, Apollon sur un char, attelé 
de deux chevaux au galop, guidés par des génies ailés, passe derrière le globe du 
monde où l'on voit figurée l'Italie, avec l'inscription : TENEBRARUM ET LUCIS. 

Présumés avec ressemblance : 1° La tête d'homme, de trois quarts, barbu, 
coiffé d'un serre-tête, qui figure Zoroastre, tourné vers la tête de Raphaël, dans 
la fresque l'École d'Athènes, peinte en 1510, par Raphaël ‘au Vatican). 

2 Le guerrier romain debout, tête nue, armé d'une lance, au premier plan du 
tableau : La Cour d'Isabelle d’'Este ou le Triomphe de la Poésie, par Lorenzo Costa 
au Louvre). 

1) Avant d'arriver à cette place d'honneur, au milieu du Salon Carré, il a beau- 
coup voyagé. Peint à Rome, pendant l'automne de 1515, il est allé, en 1524, avec 
Castiglione, en Espagne. Castiglione étant mort à Tolède en 1529, il est revenu à Man- 
toue où il était encore, dans la famille du modèle, au commencement du xvu siècle. 
Là, on le perd de vue un certain nombres d'années : aucun historien ne peut justi- 
fier de l'emploi de son temps. On ne le retrouve, qu'après 1630, à Amsterdam, dans 
l'atelier du peintre Van Asselin, sans qu'on sache comment il y est venu: mais 
c'est bien lui et non un autre : il y est admiré et copié par Rembrandt et par 
Rubens. En 1639, il est vendu aux enchères et passe dans la collection d'un seigneur 
espagnol, Don Alfonso de Lopez, qui le paie 3 500 florins, environ 20 500 francs de 
notre monnaie. Peu après, ce seigneur étant tombé en disgrâce et ayant dû vendre 
tout son avoir, notre portrait est acheté par le cardinal de Mazarin, et à la mort 
du cardinal, en 1661, Louis XIV le prend pour 3000 livres, environ 9750 francs. 
Enfin, le voilà au Louvre où il faut espérer que son histoire est finie, pour la 
méme raison qu'on espère que celle de la Joconde ne l'est pas. 
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où elle a été si longtemps fût un peu consacré, et qu'un homme 
ne dût pas s'y carrer à son aise. MM. les conservateurs du 
Louvre eussent peut-être mieux fait de laisser la place vide : — 
comme Burne Jones, dans sa mosaïque fameuse du Christ entouré 
d'anges, qui est à l’église américaine de Saint-Paul, à Rome, a 
laissé vide la place du plus grand d’entre eux, à la droite de 
Dieu, pour. le jour où 1/ reviendra... Mais puisqu'on y a mis 
quelqu'un, c'est bien Balthazar Castiglione qu'il fallait y mettre. 
Il y a, dans son regard et dans son vague sourire, quelque chose 
qui attire comme dans l’autre, mais qui rassure. C'est l'homme 
accompli de la Renaissance, comme la Joconde en est la femme 
rêvée ; l'histoire à la place de la légende. 

Le premier émoi passé, on est conquis par cette physionomie 
grande ouverte, ces yeux de bon chien fidèle, cette bouche fermée 
et pourtant bien parlante, ce maintien quiet, modeste, réservé, 
l'entière bonne foi de cette figure et aussi de cette peinture. Rien 
pour l'effet : pas de pose, pas d'éclat, pas de prouesse visible du 
pinceau. Presque tout est de la même couleur, je veux dire de 
deux ou trois couleurs voisines et froides, et les intervalles 
entre les valeurs sont imperceptibles, La palette de Raphaël, en 
cette occasion, c'est le vocabulaire des gens du xvrr* siècle, voca- 
bulaire restreint, mais où chaque mot étant mis à sa juste place, 
les moindres nuances de la pensée sont rendues. Il n’y a de 
rougeâtre ou de coloré, en clair, que ce qui vit : la chair, la 
barbe, les yeux. A peine, le feu d'un bijou d’or couve faiblement 
en deux endroits, parmi les charbons de la barrette et les cen- 
dres de la fourrure. Et malgré cette pauvreté, jamais le coloriste 
n’a été si grand. C'est peut-être le chef-d'œuvre de Raphaël. 

En même temps, l'homme représenté, ici, est l’auteur du 
livre que tout le xvi* siècle a considéré comme un chef-d'œuvre : 
le Cortegiano, et il a fait, de sa vie elle-même, un chef-d'œuvre 
de l’art le plus subtil et le plus délicat : l’art d'agir harmo- 
nieusement avec son temps, d'accorder son solo avec le grand 
accompagnement des voix humaines de son siècle. Toute la 
Renaissance n'a travaillé que pour produire un Castiglione. 
Vittoria Colonna, que nous voyons juste en face de lui, dans 
les Noces de Cana, tout au bout de la table, appuyée sur le coude 
gauche et mâchant son cure-dent, le lui a écrit en termes déci- 
sifs : « Je ne m'étonne pas que vous ayez peint un parfait homme 
de cour, car vous n’aviez qu'à tenir un miroir devant vous et à 
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dire ce que vous y voyiez... » Et Charles-Quint, à côté d'elle, qui 
tourne son profil gauche vers un serviteur, à l’angle du balustre, 
annonçait ainsi à ses courtisans la mort du modèle de Raphaël : 
« Je vous dis qu'est mort un des meilleurs chevaliers du monde! » 
Enfin, ce François KE", dont nous voyons le grand profil, peint 
par le Titien, tourné vers la toile immense de Véronèse, le 
lendemain de la bataille de Marignan, demandait à Balthazar 
Castiglione de finir son Cortegiano, pour le donner, en exemple, 
aux générations futures. Si jamais un temps a tenu dans un 
livre, un livre dans un homme, un homme dans un portrait, 
c'est ici. 

Et, c'est ici, qu'on peut le mieux le saisir, au centre de toutes 
ses vivantes affinités. Le hasard l'entoure des figures qu'il 
a connues et qui l'ont aimé. En face de lui, sous le pseudo- 
nyme des Noces de Cana, la grande fète de la Renaissance, qu'il 
n'a pas connue, mais dont il a donné le signal. Tous les gens 
qui sont là, sauf peut-être le négrillon qui tend une coupe à 
Alfonso d’Avalos, ont lu son livre, de quelque nation qu'ils 
soient car au moment où ce tableau a été peint par Véronèse, 
en 1562, le Cortegiano a déjà eu soixante éditions : il a été tra- 
duit en espagnol, en français, en latin, en anglais, et le nom 
de Castiglione, prononcé parmi le brouhaha des conversations, 
le cliquetis des coupes, les coups sourds du tranchoir et le bruis- 
sement des archets, serait salué d’une acclamation unanime. 

A côté de lui, cette allégorie mystérieuse, incompréhensible, 
chaude, dans un monde de volupté triste, où toutes les mains 
étreignent quelque chose que, les yeux ne regardent pas, doit 
charmer son esprit mythologique. Un chevalier en armure, grave 
comme un magicien durant une incantation, pose la main sur 
le cœur d’une femme qui médite. Un enfant apporte un fagot 
de bois mort qu'il est allé chercher dans la forêt et qu'il étreint 
avec peine de ses doigts écartés. La belle dame pensive tient un 
objet translucide et noir : une boule de cristal, s’il faut en croire 
la forme qu'ont prise les mains pour le contenir; une autre 
figure féminine s’agenouille, pàmée dans un geste de prière. Tout 
ce rébus qui intrigue, inspire, désespère les commentateurs du 
Titien, est sans doute une des allégories savantes où se plait son 
humanisme. Et ce chevalier mystérieux est, dit-on, un de ses 
amis, Alfonso d’Avalos, le héros de Pavie, à qui, de Madrid, il 
écrivait pour le complimenter : « Mon cher et très illustre 
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seigneur, je pense qu'après m'avoir envoyé une lettre, le 13 fé- 
vrier, vous ne m'avez plus écrit avant la bataille qui a eu lieu 
le 24. Ainsi, la glorieuse main qui venait de tracer ces lignes 
pour mon plaisir, bientôt après a participé à cette fameuse vic- 
toire qui a rejeté dans l'ombre toutes les autres... » Un peu plus 
loin, il y a beaucoup de chances pour que ce seigneur amoureux, 
qui multiplie les beautés de sa maitresse en la mettant entre 
deux miroirs, soit son maitre le marquis Federico Gonzague (1, 
à qui, justement, il écrivait un jour : « L'ambassadeur de 
France, Saint-Marceau, a été dire au Pape que Votre Excellence 
est Jeune et inexpérimentée et adonnée aux plaisirs; » — ce 
que le marquis n'a pu nier si cette lettre lui est parvenue au 
moment où il se faisait peindre, ainsi, par le Titien. 

Ses amis sont donc là, figurés par les plus grands maitres 
de la Renaissance, qu'il a tous aimés eux aussi et admirés, sans 
distinction d'école : « Des choses bien diverses peuvent plaire 
également à nos yeux, tellement il est difficile de dire lesquelles 
plaisent le plus, dit-il, dans le Cortegiano. Voici que, dans la pein- 
ture, sont très excellens Léonard de Vinci, Mantegna, Rfphaël, 
George de Castelfranco (Giorgione) ; néanmoins, tous sont très 
différens les uns des autres, de sorte qu'il ne semble pas, qu'à 
aucun d'eux, il manque quoi que ce soit dans sa manière, puis- 
qu'on reconnait que chacun est parfait dans son style... » 

Enfin, c'est une chance pour lui que de revivre par la main 
de Raphaël. Des artistes qu'il vient de citer, c'est assurément 
celui qui pouvait le mieux le comprendre el nous le faire 
comprendre. Le divin Léonard n'y eûl pas été propre du 
tout. Léonard, c'est le rève inquiet, l’art qui change et qui se 
cherche, l'esprit nouveau qui brise les cadres, ouvre les ailes ; 
c'est l'âme qui doute et se perd dans le mystère. Raphaël, c'est 
l'art fixé, la perfection simple dans des limites franchement 
acceplées, l’art qui ne cherche rien, qui ne promet rien : — qui 
tient. Regardez ce portrait : la pensée n'est sollicitée par rien 
d'autre que par son objet immédiat, le fond est fermé. L'homme 
qui fit cela ne douta point de la peinture. Il ne l'eùt jamais 


(1) C'est à M. Louis Hourticq (Revue de l'Art ancien et moderne, 10 août1912) qu'on 
doit cette identification, ou, du moins, cette hypothèse, qui est très vraisemblable. 
Dans une étude ingénieuse et brillante sur quelques œuvres du Titien au Louvre, 
il refuse de voir, dans le groupe fameux du Salon Carré, Alphonse d'Este et Laura 
Dianti et donne de bonnes raisons pour y reconnaître Federico Gonzague, le fils 
d'Isabelle d'Este, et sa maitresse Isabella Boschetti, 
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quittée pour s’en aller inventer des engins de guerre, d'hydrau- 
lique ou d'aviation. Il serait curieux de savoir ce que Castiglione 
pense de l'auteur de cette Joconde qu'il remplace; — mais nous 
le savons! Écoutons-le: « Un autre des premiers peintres du 
monde méprise cet art où il est très singulier et s'applique à 
étudier la philosophie, dans laquelle il a de si étranges concep- 
tions et de si nouvelles chimères que, mème avec toute sa pein- 
ture, il ne saurait les représenter (1; 1... » Ce mot mesure toute 
la distance qui sépare Castiglione de Léonard. 

De Raphaël, au contraire, tout le rapproche. D'abord, la 
vie. Balthazar Castiglione, quoique Mantouan de naissance, a 
passé les plus belles années de sa jeunesse à la cour d'Urbino, 
près du due Guidobaldo et d'Elisabetta Gonzague, et il y a vu 
grandir le jeune maitre et guetté son premier essor. Il l’a 
retrouvé à Rome, et tous les deux, jeunes, beaux, aimables, 
sociables, fous de l'antiquité, liés par les souvenirs des premiers 
succès, les voilà qui courent la ville éternelle, déterrant les 
marbres, relevant le plan de la cité impériale, scrutant Vitruve. 
Ensemble, ils rédigent un rapport à Léon X sur les mesures 
à prendre pour sauver ce qui reste de la Rome antique. Sans 
cesse aux côlés du peintre, l'humaniste le conseille, l'éclaire et, 
lorsqu'il n’est pas là, Raphaël éprouve qu'il lui manque un peu 
de lumière. C’est à lui qu'il adresse la lettre fameuse, tant de 
fois citée, sur une « certaine idée » qu'il a dans l'esprit touchant 
la beauté. « Je vous dirai que si je veux peindre une belle 
femme, il faut que j'en voie plusieurs et que je vous aie près de 
moi pour choisir la plus belle... » Lorsque Raphaël le quitte 
pour toujours, Castiglione a l'impression d’un immense vide. 
La première fois qu'il revient à Rome, après la mort de son 
ami, il écrit à sa mère, le 20 juillet 1520 : « Je vais bien, mais 
ilne me semble pas que je sois à Rome, puisque mon pauvre 
Raphaël n’y est plus... » 

Ce n'est pas seulement la vie qui les rapproche : ce sont les 
idées. En ce temps-là, comme aujourd’hui, il y avait une lutte 
sourde entre ces deux ennemis nés, le peintre et le modèle, 
chacun poursuivant un but différent et ayant besoin de l’autre 


1) « Un’ altro de’ primi pittori del mondo sprezza quell' arte dove è rarissimo, 
ed essi posto ad imparar filosofia; nella quale ha cosi strani concetti e nove 
chimere, che esso con tutta la sua pittura non sapria depingerle. » 

Il Cortegiano, libro secondo, XXXIX. 
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pour y atteindre. Chez Raphaëtk et Castiglione, le but était le 
même : donner l'image de l'équilibre, du naturel, de la mesure 
dans un être beau, sain, vigoureux, et cela sans effort. Nous ne 
savons ce qui put se dire, il y a quatre cents ans, durant les 
heures de pose, dans le palais du Borgo Nuovo, par les chaudes 
après-midi de septembre ; la porte était si sévèrement consignée 
que l'ambassadeur de Ferrare, lui-même, ne pouvait pénétrer. 
Mais le livre est là, comme le portrait lui-même, bien vivant 
quoiqu'on n'ait pas cru devoir le traduire en français depuis 
longtemps. Il faut lire le Cortegiano de Castiglione devant le 
Castiglione de Raphaël : c'est la même pensée en deux langues. 

Il n’a pu y avoir désaccord sur le costume. « Le vrai est que 
pour moi j'aimerais qu'il ne fût extrême en rien, ni comme le 
costume français par son trop d'ampleur, ni comme l'allemand 
par son trop d’étroitesse, mais plutôt comme l'un et l’autre cor- 
rigés et ramenés à une meilleure forme par les Italiens... Il me 
plait, aussi, qu'il tire toujours un peu plus sur le grave et le 
sombre que sur le gai, car il me semble qu'une plus grande 
grâce est donnée aux vêtemens par la couleur noire que par 
aucune autre, et si ce n’est pas le noir, qu'au moins il tire sur le 
sombre : j'entends le vêtement ordinaire, car il n’y a pas de 
doute que, par-dessus les armures, siéent mieux les couleurs ou- 
vertes, claires, gaies, et aussi les vêtemens joyeux, dentelés, pom- 
peux et superbes, mêmement dans les spectacles publics, fêtes. 
jeux, mascarades et choses semblables, parce que les choses mi- 
partie portent, en elles, une certaine vivacité et ardeur, qui s’har- 
monisent bien avec les luttes et les jeux, mais, pour le reste, Je 
voudrais que le costume témoignât de cette gravité que garde 
si fort la nation espagnole, car les choses extérieures portent 
témoignage des intérieures. » Ainsi parle l’humaniste, et même 
à la guerre, tiraillé entre mille soucis, occupé à batailler 
contre Bayard, du côté de Lodi, il mande à sa mère de lui 
envoyer un « vêtement de damas noir bordé de martre. » 
Raphaël n’a pas eu besoin d'aller chercher, bien loin, la plus 
parfaite de ses harmonies en noir, en gris et en blanc ; la tenue 
habituelle de son modèle la lui fournissait. 

Il n'y a pas eu désaccord, non plus, sur la pose : « Il me 
semble que les manières des Espagnols s'accordent davantage 
avec les Italiens que celles des Français, parce que cette gra- 
vité tranquille, qui est le propre des Espagnols, me paraît nous 
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convenir à nous autres beaucoup mieux que la prompte viva- 
cité qui se voit chez les Français, dans presque tous leurs mou- 
vemens.. » Voilà ce qu'écrit le modèle: voyez ce qu'a fait le 
peintre. Il a donné, ici, l'exemple du calme et de la sérénité 
dans les lignes. C'est la pose rentrée ou concentrée, toutes 
les lignes ramenant l'œil au centre de la toile, aucune ne l'éga- 
rant au dehors. Elle a frappé Rubens: il en a fait un eroquis qui 
nous a élé conservé, croquis hàlif, notation immédiate où rien 
n’est visible que cette dynamique des masses rabattant l'attention 
sur le principal de l’objet. Ce balancement des lignes, qui est un 
enchantement pour l'œil, ce mystérieux accord entre nos instincts 
physiologiques encore mal définis et l'équilibre entre la suspen- 
sion des choses dans l’espace, suivant l'effort de l'homme, et leur 
chute suivant la loi de gravitation : — tout cela est dù au génie 
naturel du peintre. 

Et il est bien évident qu'il y a réussi sans système, sans 
contrainte, presque sans y penser. Ressemblance de plus avec 
son modèle : « Je trouve, dit Castiglione, une règle tout à fait 
universelle, qui me parait valoir en toutes les choses humaines 
qui se disent ou qui se font plus qu'aucune autre : c'est de fuir 
le plus qu'il se peut, et comme l’écueil le plus àpre et le plus 
périlleux, l'affectation et pour employer, peut-être, une expression 
nouvelle, d’user en toutes choses d’une certaine désinvolture 
(sprezzatura), qui cache l'art et prouve que ce qu’on fait ou dit 
vient sans fatigue et presque sans y penser. De là, je crois que 
dérive aussi la grâce, parce que des choses rares et bien faites 
chacun sait la difficulté; alors la facilité à les faire excite un 
grand émerveillement et, au contraire, forcer son talent et, 
comme on dit, « tirer par les cheveux » est extrèmement disgra- 
cieux et ôte sa valeur à toute chose, si grande qu’elle soit. Ainsi, 
l’on peut dire que ceci est de l'art vrai, qui ne semble pas étre 
de l'art. Dans la peinture, par exemple, une seule ligne tracée 
sans eflort, un seul coup de pinceau facilement donné, de 
façon qu'il semble que la main, sans être guidée par aucune 
étude ni aucun art, s’en va d’elle-mème à son but, selon l'in- 
tention du peintre, découvrent elairement l'excellence de l’ar- 
tiste. » C'est la définition, même, de Raphaël dans ses portraits, 
à ses plus beaux momens ef notamment dans ce portrait. Cette 
facilité, cette tranquillité de l'artiste créant son œuvre comme 
la nature fait la sienne, cette sprezzatura, que Castiglione met 
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au-dessus de tout, a trouvé ici son prototype. Si vous comparez 
cette tête à toutes celles qui l'entourent, dans ce Salon Carré 
et qui sont presque toutes admirables, vous sentirez la diffé- 
rence. Dans les autres, on sent une intention, une volonté, 
quelque chose d’effectué ou de conquis, une victoire éclatante 
sur la matière due au génie de l’homme. Ici, l'artiste a disparu 
pour nous laisser seuls avec son modèle, auquel il semble qu'il 
n'a rien donné, — que la vie. 

Consultons-le donc comme nous ferions une figure vivante. 
Oublions l'art, pour chercher l’homme. Ce front magnifique, ces 
pommettes saillantes, ces yeux écartés, — l'œil droit un peu tiré 
vers la droite, — cette bouche parfaite, presque sensuelle, le 
crâne élevé un peu en:son milieu, — ce qui est attesté par ses 
autres portraits, — et chauve, — ce qui est dissimulé dans 
celui-ci, — ce nez droit, ce teint clair, tout concourt à nous 
faire croire que nous avons devant les yeux un complet exem- 
plaire de la plus saine humanité. Ce sont les traits caracté- 
ristiques de ce que les physionomistes du système planétaire 
appellent le Jupitérien du type heureux. Faut-il les croire ? « La 
beauté des fleurs, dit Castiglione, porte témoignage de la bonté 
des fruits, et la même chose intervient dans les corps, comme 
on le voit par les physionomistes qui, au moyen du visage, 
découvrent même les mœurs et parfois les pensées des hommes. » 
Ainsi, à mesure que son double naissait sous les doigts du 
peintre, il pensait qu'un nouveau trait de son signalement 
moral était envoyé à la postérité. 

Un visage est une biographie écrite par la Nature. Le peintre, 
qui fait un portrait, transcrit cette biographie comme il ferait le 
texte d’une langue inconnue : il en recopie les signes, sans trop 
savoir ce qu'ils veulent dire. A nous de les déchiffrer. Assuré- 
ment, notre science sur ce point n'est guère plus avancée que 
celle des peintres du xvr° siècle; elle est bien faible et bien 
incomplète, ou, pour mieux dire, elle n'existe pas, mais, ici, le 
document est parfait. Ce portrait de Castiglione est un livre 
ouvert. Chaque passant y lit, sans un instant d’hésitation, les 
mêmes choses : une âme mesurée, bienveillante et fidèle, une 
sensibilité sereine, la mélancolie des êtres trop bons que l’injus- 
tice indéfiniment étonne, de l'élévation sans rien d’austère, ns 
de mystique, de la volonté sans rien de tendu. Se trompe-t-il ? 
La vie de Castiglione va nous le dire. , 
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HN. — UNE VIE 


Le grand trait de cette vie est la fidélité. Né à quelques 
kilomètres de Mantoue, le 6 décembre 1478, près de Marcaria, 
dans le vieux château de Casatico, sur l'Oglio, d’une ancienne 
famille milanaise établie d’abord à Milan au service des Vis- 
conti et des Sforza, et passée à Mantoue au service des Gon- 
zague, Castiglione avait été élevé dans cette tradition : servir. Il 
était naturel que ce fût les Gonzague. Son père Cristoforo Casti- 
glione avait été blessé grièvement à Fornoue, aux côtés du 
marquis Gonzague, en combattant les Français, sa mère était 
une (Gonzague d'une branche cadette. Pourtant, dans son jeune 
âge, il alla d’abord à Milan, apprendre les belles manières à la 
Cour de Ludovic le More. Il était, là, cette nuit terrible, une 
nuit digne des lamentations de Bossuet, où la jeune duchesse 
Béatrice d'Este mourut subitement, emportant avec elle tout 
l'espoir et la joie et la fortune des Sforza. Puis il revint à 
Mantoue, se mettre au service de son seigneur naturel, le 
marquis Gonzague, qui l'occupa à la guerre. Car Balthazar était 
homme d'épée comme tous ceux de sa lignée, et il avait appris 
les armes avec le meilleur maître du temps, Pietro Monte, en 
mème temps que le grec avec le meilleur helléniste, Chalcon - 
dylas. Longtemps il tint la campagne, dans le Napolitain, avec 
les Français, contre Gonzalve de Cordoue. C’est la partie la plus 
belliqueuse de sa vie. 

Mais un beau jour, le marquis Gonzague le cède, en bonne 
et due forme, à son beau-frère le duc d'Urbino, Guidobaldo, qui 
fait de lui un diplomate. Il part pour Londres, en ambassade 
auprès de Henri VIE, dont il cherche à gagner le cœur avec des 
chevaux barbes de Mantoue et un tableau de Raphaël. Guido- 
baldo mort, il reste au service de son successeur, Francesco 
Maria della Rovere, le neveu du pape Jules IE, et le voilà, de 
nouveau, homme de guerre, servant dans l’armée papale, pié- 
linant dans les tranchées devant Mirandola. Léon X ayant rem- 
placé Jules IE sur le trône pontifical, il se remet à négocier 
pour conserver à son duc les bonnes grâces du nouveau pape, 
quitte sa cuirasse et redevient l’humaniste ou l'artiste qui plait 
aux Médicis. 

Il ne leur plait pas tant, cependant, qu'il puisse les empêcher 
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de bouleverser le duché qu'il représente. Ce malheureux petit 
État d'Urbino semble une coquille de noix, ballottée par tous 
les orages, à la suite de la barque de Saint-Pierre. Quand le 
Pape est un Borgia, Urbino est confisqué par César Borgia; 
quand le Pape est un della Rovere, Urbino est gouverné par 
Francesco Maria della Rovere; quand le Pape est un Médicis, 
Urbino passe aux mains de Lorenzo de Médicis, le fameux Pen- 
sieroso de Michel-Ange, qui, de son vivant, ne pensa jamais à 
rien. Naturellement, en aucun cas, on ne demande aux gens 
leur avis, et ceux que Castiglione prodigue au Saint-Siège ne 
sont pas écoulés. Alors, ne pouvant plus servir utilement son 
dernier maitre, le fidèle Mantouan retourne à son ancien sei- 
gneur, le marquis Gonzague, vieilli et revenu à de meilleurs 
sentimens. D'ailleurs, il n'a jamais cessé d’être aux ordres de la 
marquise de Mantoue, Isabelle d’Este, et quand le héros de 
Fornoue vient à mourir, il reste au service de son fils, Fede- 
rico, et retourne à Rome pour le représenter auprès du Pape. 

Ce n'était pas une sinécure. Les fonctions d'ambassadeur 
d’un petit État à Rome, en ce temps-là, ressemblaient beaucoup 
à celles d'un député de nos jours, à Paris, représentant une cir- 
conscription rürale : il s'agissait bien moins de traiter, de puis- 
sance à puissance, que de solliciter avec fruit, d'intriguer avec 
zèle, de dériver sur la terre d'élection le flot des grâces, — 
grâces spirituelles et temporelles, intérêts étrangement mèlés de 
la terre et du ciel. Castiglione n'y manque pas. Il parvient à 
faire donner à son maitre la charge de capitaine général de 
l'Église ; il travaille pour que l'oncle de Federico, le cardinal 
Sigismondo Gonzague, soit pape, à la mort de Léon X, et pour 
que son ancien maitre Francesco Maria della Rovere, enfin 
revenu dans ses États d'Urbino, soit placé, aussi, à la tête des 
troupes de Florence. Ainsi, dans la grande tempête du xvi* siècle 
et au milieu de ces courans alternatifs qui poussent dans tous 
les sens la politique italienne, il a toujours la même boussole : 
l'intérêt des Gonzague et de leurs parens ou alliés les plus 
proches : les ducs d’'Urbino. 

Cette constance le désigne. Tout le monde voudrait l'avoir 
ou le retenir à son service. Le pape Clément VIE finit par 
l'emporter ; il se le fait céder par le marquis de Mantoue et 
l'envoie, comme nonce en Espagne, auprès de Charles-Quint. 
Il n’est pas sûr que l'Empereur, lui-même, ne cherche pas à 
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l'enlever au Pape et à se l’attacher. En Llout cas, il le comble 
de faveurs, et Castiglione vient d'être nommé évêque d’Avila 
quand il meurt, en 1529, juste à temps pour ne pas voir une 
petite fille de sa ville épiscopale donner un démenti à sa théorie 
du Cortegiano, que « l’on ne voit pas qu'une femme ait jamais 
connu les ravissemens de l’extase que procure l'amour divin, 
comme saint Paul, ni reçu les stigmates, comme saint Fran- 
çois d'Assise. » Ainsi, vu de l'extérieur et au premier abord, 
l'homme à la grande barrette nous apparaît comme une espèce 
de condottière de la diplomatie, passant du service d’un prince 
au service du prince voisin, et du service du voisin à celui du 
Pape, cédé par l’un à l’autre, à demi par courtoisie, à demi par 
force, choyé par chacun et demeurant fidèle à tous. 

Il nous apparait, ensuite, comme un témoin merveilleuse- 
ment installé pour ne rien perdre du spectacle de l'Histoire. Et 
quel spectacle! Luther, Charles-Quint, César Borgia, quels 
acteurs ! Sans doute, la pièce que joue l'humanité est toujours, 
un peu, la mème, mais on arrive souvent le jour des doublures. 
Castiglione, lui, était là quand débutèrent ces artistes tels qu'on 
peut dire qu'ils ont, de toutes pièces, créé leurs rôles. Il était 
là, auprès de Louis XIT, à Milan, au milieu de tous les ennemis 
et des victimes de César Borgia, lorsque César lui-même apparut, 
sur un cheval de poste, tout poudreux de la route, se précipita 
vers le roi de France et, par sa faconde et son enjouement, le 
conquit à sa cause. Il était là, quand Jules IT, vieux, furieux et 
goutteux, brûlant d’ardeur belliqueuse, en plein hiver, tout 
blanc de barbe, de robe et de neige, entra par la brèche dans 
Mirandola. Il était de cette partie de chasse, à Corneto, où l'on 
vit Léon X botté, à cheval, en justaucorps blanc, suivi de ses 
cardinaux en justaucorps rouge, courir le sanglier et planter la 
bannière de saint Pierre au centre même de la chasse miracu - 
leuse. Et quand le même Léon X abandonnait sa loupe et ses 
miniatures, pour lire et relire, le front souligné par l'inquiétude, 
le nouveau livre d’un certain « Frère Martin, » Castiglionele vit. 
Enfin, il se trouvait là, lorsque Charles-Quint, apprenant la 
prise de Rome, se mit d'abord à sourire, ensuite à pleurer et, 
plus tard, lorsque l'Empereur envoya un cartel à François ker, 
c'est Balthazar qui fut désigné comme second. On a pu, à 
d'autres époques, être témoin de choses plus grandes : on ne 
l'a jamais été de choses plus pittoresques, dans des décors de 
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nature plus expressifs ou aménagés par des artistes de plus de 
génie. 

Le spectacle est fort divers. Un jour, ce sont les courses, 
auxquelles prennent part les chevaux barbes de Mantoue. Casti- 
glione écrit au marquis Federico : 


J'ai donné l'ordre à Zuccone d'engager, à la fois, les deux chevaux de 
Votre Excellence pour la première course, de telle sorte que, si l’un finis- 
sait mal, l’autre prit sa place. Au départ, le cheval gris Serpentino dépassa 
tous les autres et tint la tête pendant environ la moitié de la longueur de 
la piazza, lorsqu'ils atteignirent le Campo di fiore. L'alezan était le second, 
mais comme Zuccone avait dit au jockey de ne pas le presser avant d'être 
arrivé à la rue du Borgo, il laissa un cheval du cardinal Petrucci le dépasser, 
Le gris tenait bien toujours la tête, mais en arrivant au cloaque, son cava- 
lier fut démonté par quelque accident incompréhensible, sans que personne 
l'eût touché. Malgré cela, le cheval ne s’arrèta pas et demeura en tête jus- 
qu’au but. Au pont, l’alezan était troisième, et il aurait aisément gagné, 
mais il prit peur à la vue d’un cavalier masqué dans la foule et lui détacha 
une ruade, Le jockey fut projeté lourdement sur le sol, assez sérieusement 
blessé, et il n’a pas encore repris connaissance. Un cheval de Campo San 
Piero était juste derrière le gris de Votre Excellence, et quoique ni cette 
bête, ni celle du cardinal Petrucci ne l’aient dépassé, c’est celui-là qui a eu 
le Palio, parce qu'il n’est pas accordé à un cheval sans cavalier. Votre 
Excellence n'avait pas de cheval au Corso de’ Turchi, et le Palio fut donné à 
un gentilhomme de Padoue, nommé Berardo. Dans la course des jumens, 
le cheval de Votre Excellence est arrivé premier, et celui de l'archevêque 
de Nicosia second. Ils ont couru dans cet ordre jusqu'au Borgo, où le cheval 
de Votre Excellence a dépassé de plusieurs longueurs, et a atteint le Palio 
avant que celui de Nicosia fût aux fontaines. Mais juste comme le page allait 
touchér le Palio, un archer du Bargello s'est trouvé sur son chemin, de 
telle sorte que le garçon n’a pas pu le toucher et le page de Nicosia est 
arrivé, l’a touché le premier, et c’est à lui qu'a été donné le Palio. J'étais 
au Castello et je n’ai pu comprendre ce qui s'était passé, jusqu'à ce que le 
messager que j'avais envoyé fût revenu. Les Palii furent apportés à Sa 
Sainteté et je lui expliquai ce qui était arrivé, aussi bien qu'au gouverneur et 
au sénateur, et aucun ne contesta que nous eussions été très mal partagés. 
J'étais résolu à réclamer le Palio, mais le gouverneur a dit au Pape qu'iltom- 
bait sous le sens que quiconque avait touché le Palio le premier devait 
l'avoir, mais que l’homme qui s’était trouvé au travers du chemin devait 
payer pour tout le monde. Après beaucoup de discussions, l’archer qui était 
en faute a été jeté en prison, et le sénateur et le gouverneur ont promis 
qu'il ne serait pas élargi avant que nous ayons gagné un Palio exactement 
semblable à celui qu’il nous a empêché d’avoir. J'ai demandé, au surplus, 
qu'il ft pendu, ou envoyé aux galères, ou, au moins, qu'il lui fût donné 
quatre ou cinq tours de corde (1)... 


(1) Cité par Julia Cartwright dans Baldassare Castiglione, the perfect courtier, 
his life and letters, vol. I. — Ce trait de cruauté, le seul qu'on puisse trouver 
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J'ai écrit à Votre Excellence, que les cardinaux sont entrés au conclave 
vendredi dernier, l'opinion commune étant qu'ils feraient un Pape sans 
tarder, d’autres pensant, au contraire, qu'il leur faudrait quelque temps 
pour cela. Maintenant, je dois vous informer que, jusqu’à ce moment, dix 
heures du soir du dernier jour de l’année, autant que nous en soyons 
informés, nous n'avons pas encore un Pape. Il est vrai que plusieurs 
bruits nous sont parvenus s’accordant avec les craintes ou les espérances 
de la foule, car, en dépit de toutes les précautions prises pour garder secret 
le eonclave, je ne pense pas qu'il soit possible d'empêcher certaines des 
choses arrivées à l’intérieur des murs de transpirer à l'extérieur et, en ce 
moment, on suppose généralement que Mgr Farnèse sera nommé. S'il en 
est ainsi, Votre Excellence l’apprendra immédiatement et je pense qu'il 
sera bienveillant et aimable pour votre personne. 

Aujourd'hui, est survenue une chose qui s’est présentée très rarement 
jusqu'ici : c'est que les portes du conclave ont été ouvertes en grande 
cérémonie et avec beaucoup de respect. Les cardinaux sont tous venus aux 
portes et y ont frappé, pour informer les évêques (il s’agit des huit arche- 
vèques ou patriarches gardiens de la porte de la Rota par où l’on passait 
aux membres du Conclave leur nourriture) que Mgr Grimani était en 
danger de mort et les priant d'ouvrir les portes. En conséquence, furent 
appelés les ambassadeurs, desquels il n'y avait d'autre que l'ambassadeur 
du Portugal et moi; les portes furent ouvertes et nous vimes tous les car- 
dinaux, avec des torches à la main, car le lieu était très sombre. Alors, 
Mgr Santa Croce, en qualité de doyen du Sacré-Collège, nous dit que 
Mgr Grimani était en péril de mort, comme les médecins en avaient prêté 
serment et pria les ambassadeurs d'informer leurs princes que les portes 
avaient été ouvertes pour cette seule raison et que les choses allaient à 
leur ordinaire et qu’ils comptaient faire leur devoir point par point. Mgr de 
Como confirma ce dire et alors Mgr Grimani fut emporté dans une chaise 
et le conclave fut referré de nouveau. Je crains que Sa Révérence ne 
meure tout de même, car elle semble très mal. Peut-être demain saurons- 
nous qui est le Pape. — Rome, le dernier jour de 1521 (1). 


Ce témoin universel est un universel acteur. Ce ne sont 
pas seulement ses dons d'observation qui lui servent, ses yeux 
qui sont ouverts ; toutes ses qualités jouent. On n'imagine pas, 
en aucun autre temps, un homme si complet, beau à voir de 
tant de côtés. La « spécialisation » est devenue, de nos jours, 
une manière de dogme. Un homme, qui s’adonne à plusieurs 


dans toute la vie et toute la correspondance de Castiglione, est tellement contraire 
à ce qu'on sait de sa physionomie, qu'il n'est pas impossible que ce soit un trait 
de justice et que la conduite de l'archer, en cette occasion où de gros intérêts 
étaient engagés, ait été volontaire et préméditée. 

(1) Serassi, Delle Lellere del Conte Baldassare Castiglione. Padova, 1769-1771. 
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arts ou sciences et ne consent point à s’amputer de toutes ses 
facultés, moins une, excite une incurable méfiance. Celui, au 
contraire, qu'on trouve obstinément fermé à toute notion étran- 
gère à son mélier, inspire aux bons esprits le respect qu'ont 
les Hindous pour le fakir. Car un spécialiste est comme un 
homme qui ne ferait qu'un geste, toujours le même. Quand on 
n’a plus besoin de ce geste, on n’a plus besoin de Jui. Mis au 
milieu des autres hommes, aux mouvemens moins parfaits, mais 
plus variés, il leur fait l’eflet d’un automate et, quoique supérieur 
en un point, il parait, dans son humanité totale, inférieur. 
L'homme, au contraire, frotté de connaissances multiples, 
entrainé à des arts et à des sports divers, pouvant ainsi rendre, 
tour à tour, les diflérens services que la société attend de lui, a 
toujours été préféré par le « monde, » en même temps que pre- 
nant, tour à tour, les différentes attitudes que suggère l’âme 
humaine, il apparaît, aux amateurs d'âmes, plus « esthétique. » 
En Castiglione, on trouve un exemple parfait de cet homme 
sociable, celui à qui rien d'humain n’est étranger et qui doit être 
tel pour s’harmoniser avec son temps. Commander une impres- 
sion aux Manuce et une armure aux Missaglia, régir une écurie 
de courses et dicter des sujets pour les fresques des Stanze. 
emmener cinquante lances à la guerre et composer le prologue 
d’une comédie, donner le plan d’un pigeonnier ou d’un décor de 
théâtre, déterrer, sous la Rome des Papes, la Rome des Empe- 
reurs, et puis s'en aller en mission à Londres ou à Madrid, — 
tout cela c’est, chez un homme de cette époque et de ce rang, 
non pas dilettantisme et passe-temps original, mais obligations 
de sa charge ou services requis de ses talens. 

L'équilibre de ses traits ne nous trompe donc pas. Nous 
n’avons pas, devant nous, ce qu'on appelle communément un 
« grand homme, » parce qu'il n’y a rien en lui d’excessif, et 
que la grandeur ne paraît chez un homme, comme dans un édi- 
fice, que par quelque disproportion entre ses différentes parties. 
Mais nous avons un homme complet et faisant tout avec grâce, 
un modèle d'équilibre parmi des esprits fort instables et de suite 
dans des conjonctures fort embrouillées. 

Pourtant, il y a, dans ce masque parfaitement ordonné, 
quelque chose qui attire plus que tout le reste : ce sont les yeux. 
Castiglione les croyait révélateurs du fond des êtres. Dans le- 
Cortegians, il leur dédie ce couplet : 
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Fidèles messagers, ils portent l’ambassade du cœur, Souvent, ils 
montrent la passion, qui est au dedans, avec une efficace plus grande que 
la langue propre, que les lettres ou autres messages, de manière que non 
seulement ils découvrent les pensées, mais souvent embrasent d'amour le 
cœur de la personne aimée. Car ces vifs esprits qui sortent par les veux, 
pour être engendrés près le cœur, entrant pareillement dedans les yeux 
esquels ils tendent comme la flèche au but, naturellement pénètrent 
jusques au cœur, comme en leur demeure et, là, se confondent avec ces 
autres esprits et avec cette très subtile nature de sang qu'ils ont avec eux, 
infectent le sang proche du cœur où ils sont parvenus et le réchauffent et 
le font semblable à eux, propres à recevoir l'impression de l’image qu'ils 
ont portée quant à eux ; au moyen de quoi, allant peu à peu et retournant, 
ces messagers, par ce chemin des yeux au cœur, et reportant l’amorce et le 
fusil de beauté et de grâce, allument, par le vent du désir, ce feu qui est si 
ardent et ne cesse jamais de brüler.. 

Interrogeons-les donc pour pénétrer un peu plus avant dans 
cette âme. Leur réponse est fort mélancolique. Ils sont bienveil- 
lans, mais tristes; clairs et baignés de lumière bleue, mais 
humides, comme lavés de larmes, trop tendres pour ne pas ètre 
blessés, en mème temps qu'amusés, de tout ce qu'ils reflètent. 
Il nous faut donc chercher, dans cette vie, autre chose que les 
faits publics et les paroles officielles, les succès apparens, le 
masque envié de tous. Comparé à ses contemporains, Casti- 
glione peut passer pour « un homme heureux; » il n’a été 
ni assassiné, ni jeté dans un cul-de-basse-fosse, ni positive- 
ment exilé, ni ruiné par la guerre civile, ni attristé par beau- 
coup de pertes très proches et, au total, les causes qu'il a 
défendues ont fini par triompher, mème de son vivant, — 
ce qui est le suprème bonheur pour l’homme d'action. Des 
ennemis, il en a eu juste assez pour se rendre à lui-même 
le témoignage qu’il ne passait point inaperçu des méchans et 
des sots, — et ses amis étaient innombrables. Mais les choses 
prennent la couleur des âmes où elles tombent et comme on a 
dit qu'il n’y a pas de maladies, mais seulement des malades, on 
peut dire, en une certaine mesure, qu'il n’y a pas de malheur, il 
n'y a que des malheureux, — et Castiglione en était un. Il n'avait 
pas ce robuste scepticisme et cet énorme appétit du succès qui 
sauvaient l'Arétin, le gros majordome barbu que nous voyons 
en face de lui, dans les Noces de Cana. Le brillant de sa destinée 
ne l’'empèchait point de ressentir toutes les douleurs qui pas- 
saient sur l'Italie, en ce terrible xvi® siècle où il vécut, et, 
malgré son égalité d'âme, on les devine çà et là. 
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D'abord, la douleur patriotique. Elle se cache le plus pos- 
sible, se tait, mais le ronge sans cesse. Parfois, un mot la 
trahit. Un jour, c’est à propos du costume. Il se plaint de le voir 
toujours imposé aux Italiens par les étrangers, tantôt par les 
uns, tantôt par les autres. L'invasion de son pays par les modes 
des « grandes puissances » lui paraît le signe d'une autre inva- 
sion, augurio di serviti : « I n’est pas de nation qui n'ait fait de 
nous sa proie et, si peu qu'il leur reste encore à prendre, elles 
ne cessent pas de rapiner. Mais je ne veux pas parler de sujets 
nénibles.. » dit Federico Fregoso, dans le Cortegiano. C'est 
tout. Une autre fois, c’est à propos de la prédominance donnée 
par les Italiens aux Lettres sur les Armes: « Avec tout leur 
savoir littéraire, les Italiens ont montré peu de valeur dans les 
armes depuis quelque temps ; mais il serait plus honteux encore 
pour nous de publier le fait, que pour les Français de ne pas 
savoir les Lettres... Le mieux est de passer sous silence ce 
qu'on ne saurait rappeler sans douleur... » Et il passe à un 
autre sujet. L'auteur du Cortegiano est, dans toute la force du 
terme, ce que M. Paul Bourget appelle « le moment intellectuel 
d'une race de guerre; » mais le « moment » n'oublie pas la 
« race. » Lorsque l’humaniste, se promenant dans Rome, écrit 
ces vers qu'a traduits notre Du Bellay : 


Sacrez costaux. et vous sainctes ruines, 
Qui le seul nom de Rome retenez, 


Las, peu à peu cendre vous devenez, 
Fable du peuple et publiques rapines ! 


! 


Tristes désirs, vivez donques contens : 
Car si le Temps finist chose si dure, 
J1 finira la peine que j'endure (1). 


C'est le soldat et le patriote, au fond, qui se plaint. Et la 


(1) Joachim du Bellay, les Antiquilez de Rome, VII, passim. — Voici le texte de 
Castiglione : 
Superbi colli, e voi sacre ruine, 
Che'l nome sol di Roma anchor tenrte ; 


In poco cener pur converse sete 
E fatte al vulgo vil favola al fine. 


Vior6 dunque fra miei martir contento, 
Che sel Tempo da fine a ci ch' é in terra 
Daré forsi anchor fine al mio tormento. 





LES MASQUES ET LES VISAGES AU LOUVRE. 133 


vraie ruine qu'il pleure n’est pas faite, seulement, de marbres 
écroulés. 

Il y a, aussi, les embarras domestiques de la vie. Trop grand 
signeur pour ne pas faire de dettes et d'honnêteté trop bour- 
geoise pour n’en pas souffrir, l'ambassadeur du duc d'Urbino et 
du marquis Gonzague gémit d’être, sans cesse, obligé de deman- 
der de l'argent à sa vieille mère, demeurée à Casatico, parmi 
ws valets de ferme. Et il ne souffre pas moins de recevoir d'elle, 
«ns cesse, des lettres comme celle-ci, qu'il faut lire devant son 
portrait, au milieu du Salon Carré, pour découvrir quelle arma- 
ture précaire soutenait ces somptueux décors de la Renaissance : 


Francesco Piperario demande à être payé chaque jour et avec raison, 
mais je ne sais comment le satisfaire. J'ai vendu plusieurs chargemens de 
grains, mais le prix baisse tous les jours et la dépense de chars et de che- 
taux est considérable. J’ai beaucoup d’ennuis avec nos paysans pour le char- 
riage de ce grain. J'avais consenti à payer la moitié de la dépense du voyage 
jusqu’à Desenzano, qui n’est pas plus loin que Mantoue. Mais ils ne veulent 
point entendre parler de cela, disant qu'il leur faudrait acheter leur manger 
et passer la nuit hors de chez eux, ce qui coûterait plus que d’aller à Man- 
tue, et déclarant que les pierres de la route abiment leurs charrettes, avec 
beaucoup d’autres récriminations. De sorte que, pour cette raison et beau- 
cup d'autres, je désire ardemment'que tu sois à la maison. Mais je sais à 
quel point est vain ce désir de retour !.… 


A la lecture de semblables plaintes, le hobereau provincial 
qu'il était resté, par bien des côtés, renaissait, un instant, sous 
lhumaniste cosmopolite. Il revoyait le vieux manoir, la rivière 
avec le moulin, les voisins processifs, les serviteurs dévoués, les 
paysans madrés, les aspects familiers de son enfance. L'arbre se 
sentait tiré par ses racines. Puis, il oubliait tout cela dans 
une conversation avéc Pietro Bembo ou Bibbiena. Il lui en 
reslait seulement une teinte de mélancolie. 

Plus profondément encore, au cœur, il portait la mélan- 
“lied’une solitude sentimentale. Elle ne se dissipa que quelques 
années. Tout le monde le voulait marier, comme il arrive aux 
gens que le mariage ne tente guère. Il ne s’y refusait pas, lais-_ 
ait faire les marieurs, suivait d’un œil amusé leurs manigances 
d, peu à peu, rien que par l'effet du temps, les échafaudages 
Séroulaient le plus naturellement du monde. Il dut successive- 
ment épouser une Médicis, une Martinengo, une Visconti, une 
Boiardo, une Stanga, une Cavalieri, une Correggio, une Borro- 
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meo, une Trivulzio, une Rangone, d’autres encore, lant et gi 
bien qu'on a pu écrire tout un livre sous ce titre : Les candide- 
tures nuptiales de B. Castiglione. Enfin, cette conspiration de 
toute l'Italie pour son bonheur aboutit, lorsqu'il avait trente. 
huit ans, à lui faire épouser une fille qui en avait à peine quin, 
une certaine Ippolita Torelli, dont le père, le comte Torelli de 
Montechiarugo, avait fait métier de condottière, et dont la mère 
avait cru devoir assassiner son premier mari, dans son lit, 
durant son sommeil. 

Castiglione ne s’effraya nullement de cet atavisme, et il eut 
raison. Ce fut un mariage délicieux. On en parla jusque dans les 
couvens : « Je me réjouis avec vous, ma sœur, en pensant que 
vous épousez un si noble cavalier que messire Balthazar, écrivait 
à la fiancée une religieuse du Corpus Christi; un homme dont 
on parle, aujourd'hui, comme au-dessus de tous les autres pour 
son talent et pour son charme, aussi bien que pour sa beauté. » 
Ce n’est pas qu'ils fussent souvent ensemble. Comme Balthazar 
était à Rome à défendre les intérêts de son maitre, tandis 
qu’Ippolita restait à Mantoue, dans le vieux palais familial, tout 
occupée de ses enfans nouveau-nés, le ménage vivait séparé: 
il n’en était que plus tendrement uni. Elle lui écrivait : « Jen'a 
envie de rien que de vous revoir, et quand je pense qu'il me 
faut vivre quinze jours sans vous, c'est comme si quinze épées 
me perçaient le cœur. » Il lui écrivait : 


Si vous avez, été, ma chère épouse, dix-huit jours sans lettre de moi, je 
n'ai certainement pas été quatre heures sans penser à vous. Et depuis lors, 
vous devez avoir reçu quantité de lettres de moi, par où j'ai fait amende 
honorable pour le passé. Mais, en vérité, vous êtes bien plus dans votre tort 
que moi, car vous ne m’écrivez que lorsque vous n'avez rien d’autre à faire. 
Il est vrai que votre dernière lettre est fort longue, Dieu merci! Vous dites 
de me faire dire par notre comte Ludovico à quel point vous m'aimer. Je 
pourrais aussi bien vous dire de demander au Pape combien je vous aime, 
car certainement tout Rome le sait et chacun me dit que je suis triste et pré 
occupé parce que je ne suis pas avec vous. Je n’essaie pas de le nier et toutle 
monde souhaite que je vous envoie chercher, à Mantoue, et amener ici auprès 
de moi à Rome. Réflechissez et dites-moi si vous avez envie de venir. Dites 
moi, plaisanterie à part, s’il est quelque chose, à Rome, dont vous ayez envie. 
et je ne manquerai pas de vous l’apporter. Mais je voudrais savoir ce qu 
vous plairait le mieux, parce que j'arriverai un beau matin; au moment oi 
vous vous y attendrez le moins et je vous trouverai encore au lit, et vous mt 
déclarerez que vous étiez en train de rêver de moi, de quoi il n'y aura p# 
un mot de vrai! Je ne peux encore vous dire quel jour je quitterai Rome, 
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j'espère que ce sera bientôt. En attendant, ne m'oubliez pas, aimez-moi et 

croyez que je ne vous oublie jamais et que je vous aime infiniment, plus que 

je ne pourrais le dire, et que je me recommande à vous de tout mon cœur. 
Rome, le dernier jour d’août 1519 (1). 


Il devait la revoir, mais bien peu. Un an plus tard, c’est-à- 
dire après quatre ans de mariage seulement, étant à Rome de 
nouveau, il reçut d'elle une lettre lui annonçant qu’elle venait 
d'accoucher, s'excusant que ce fût d’une fille et ajoutant qu'elle 
était un peu malade. — « Je voudrais savoir si elle a des yeux 
bleus? » répondit notre diplomate. Mais elle ne reçut pas cette 
réponse : elle était morte. Ce fut une grande anxiété, à la cour 
de Mantoue, chez Isabelle d’Este et son fils, de savoir comment 
on avertirait le pauvre mari, absent et amoureux, là-bas à Rome, 
occupé à verser des larmes littéraires sur les ruines de lanti- 
quité, lorsque son foyer, tout neuf, s’écroulait avec son 
bonheur. On finit par décider qu’on enverrait un messager au 
cardinal Bibbiena, son intime ami, pour le charger de graduer 
la nouvelle. Le messager arriva, un beau soir d'août, tandis que 
Castiglione était à souper, à discourir, joyeux ; — peut-être, cepen- 
dant, avec cette nuante de mélancolie qui ne devait guère le 
quitter, puisqu'elle persiste au moment le plus heureux de sa 
vie, dans son portrait. Bibbiena, s'étant consulté avec le cardi- 
nal Rangone, décida de ne pas troubler cette soirée et ne remit 
à Castiglione qu'une lettre d’affaires du marquis Federico 
Gonzague. Le lendemain, seulement, les deux cardinaux, accom- 
pagnés du capitaine de la garde pontificale, Annibal Rangone, 
vinrent porter à Balthazar le triste message. La douleur de 
humaniste fut navrante. Et ces hommes, qui avaient vu tant 
de tragiques spectacles, le plus souvent les yeux seës, pleurèrent 
en le voyant pleurer, tant il est vrai que les événemens ne 
prennent toute leur amplitude d'impression sur nous qu’en pas- 
sant par une âme humaine. Pour lui, il devait toujours porter 
le deuil de son court bonheur. Il errait dans Rome comme une 
imeen peine. Il finit par aller chercher des consolations auprès 
du Saint-Père. Il ne fut pas déçu. Le Pape l'invita à chasser à 
tourre. 


Il devait, enfin, dans les dernières années de sa vie, porter 
là mélancolie d’une ruine plus grande encore: celle de sa poli- 


(1) Serassi. Delle Lettere del Conte Baldassare Castiglione. Padova, 1769-1771. 
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tique, comme nonce du Pape à la Cour de Charles-Quint, 
Nous pouvons assez mal nous faire une idée de la diplomatie 
à cette époque. Si enclins que nous soyons à déclarer notre 
diplomatie moderne instable et impuissante, nous avons l’habi. 
tude, aujourd’hui, de systèmes d’alliances suivis pendant de 
longues années, parfois un quart de siècle, et lorsqu'ils vien- 
nent à changer, ce n'est que par des conversions savantes, 
lentes et graduées. Au xvi° siècle, c'étaient des tête-à-queu 
brusques, qui désarçonnaient le cavalier. Les négociations étaient, 
d’ailleurs, traversées par des incidens violens que nul ne por- 
vait prévoir, la discipline moderne étant quelque chose dà 
peu près inconnu dans les armées de ce temps, et chacun 
bataillant ou bien, au contraire, traitant de son côté. Il fat 
lire, dans le bel ouvrage de Julia Cartwright sur Castiglione, 
le résumé de cette carrière de diplomate pour se faire une idée 
de son infinie complexité (1). Placé entre le Pape et l'Empereur, 
dont il était également aimé et admiré, mais qui ne s’aimaient 
guère et ne s’admiraient point l’un l'autre, Castiglione passa 
son temps à raccommoder ensemble ces deux « moitiés de 
Dieu ; » — ouvrage ardu, pointilleux, arachnéen au possible. I: 
travaillait depuis trois ans, lorsque la politique de Clément VII 
échappant à ses conseils, et s’engageant dans d’inextricables 
contradictions, aboutit à la catastrophe qui, par choc en retour, 
devait le tuer. 

Le sac de Rome, en 1527, fut une date : — une de ces dates 
qui coupent un siècle en deux, un signet rouge dans l'ame 
confus des feuillets de cette histoire, quelque chose comme k 
date 1870-1871 dans notre Europe du xix° siècle. Elle atterra 
l'univers, elle lui fit horreur, bien plus que n'avait fait la pris 
de Constantinople. La prise de Constantinople, ç'avait été h 
mort d’un vieillard affaibli, depuis longtemps diminué, une fn 
attendue d'heure en heure. La prise de Rome, c'était le coupde 
foudre qui frappe, en pleine jeunesse, un organisme éclatant de 
vigueur, qui prouve que nul n’est à l'abri, et, par là, épouvanlt 
tous les autres. C'était, aussi, un des brusques retours de la bar 
barie primitive, ruinant la ville du monde où la civilisation el 
l’humanisme avaient entassé le plus de trésors. La prise de 
Rome avait, sans doute, été voulue par l'Empereur, mais non p# 


(1) Baldassare Castiglione, the perfect courtier, his life and letters, 1418-12 
by Julia Cartwright (Mrs Ady), 2 vol. Londres, 1908. 
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du tout ce qui l’avait suivie. La soldatesque avait entièrement 
échappé à ses chefs et fait trembler les vainqueurs presque 
autant que les vaincus. Ressemblance de plus avec les derniers 
sur sautsde la Commune, car il semble bien que ce soit le même 
géant, endormi et enchainé, l'Atlante populaire, qui se réveille, 
de loin en loin, secoue l’entablement où les Dieux vivent, 
aiment, jouent, luttent, se divertissent, puis reprend pour long- 
temps, parfois pour des siècles, sa pose immobile et courbée. 

Nul n’en fut frappé au cœur comme Castiglione, car sil 
était au monde un homme chargé d'empêcher cette catastrophe, 
c'était lui, et il ne l'avait pas empèchée. Et, non seulement il 
ne l'avait pas empêchée, mais il l'avait prévue, ce que Clé- 
ment VIT ne pouvait lui pardonner; car les prophètes de mal- 
heur, toujours antipathiques, le deviennent encore bien davan- 
lage quand l'événement leur donne raison. Pourtant, l'activité 
du diplomate ne se ralentissait pas. Dès la nouvelle du sac de 
Rome et de la captivité du Pape, il avait suscité des manifesta- 
lions du clergé espagnol: en faveur de son maitre et dépêché à 
celui-ci un exprès pour le rassurer. Clément VIT une fois hors 
de danger, il prenait sa bonne plume de polémiste pour 
défendre la Papauté et le pouvoir temporel contre les attaques 
des disciples d'Érasme et, même dans la catholique Espagne, 
pour dénoncer un luthérianisme latent. Il réussissait enfin. 
L'entente était renouée entre les deux souverains, le départ de 
Charles-Quint pour l'Italie était décidé. Le long eflort de Casti- 
glione recevait donc sa récompense et aussi son désintéresse- 
ment, car, dans un sentiment de dignité bien rare à cette 
époque, il avait refusé toutes les faveurs de l'Empereur jus- 
qu'au jour où la paix, et une paix honorable pour le Pape, eût 
élé conclue. Mais la trace laissée par l'épreuve était trop pro- 
fonde pour s’eflacer. Il ne se connaissait pas heureux. Dans une 
lettre, en latin, adressée à son fils, et qui devait être son testa- 
ment, il lui cite mélancoliquement, ces vers de Virgile : 


Disce, puer, virtutem ex me verumque laborem ; 
Fortunam ex aliis… 


qui, selon lui, résumaient sa vie. 

Une dernière cause de mélancolie, la plus grande à partir 
d'un certain âge, était l’absence de ceux qu'il avait aimés. On 
mourait jeune à cette époque, les groupemens d’affinités se 
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défaisaient vite; pour être heureux au xvi* siècle, il fallait 
aimer peu ou bien oublier beaucoup. Castiglione ne parvenait 
pas à oublier les figures qui avaient enchanté sa jeunes, 
à la Cour d’Urbino, les compagnons d'armes tombés héroïque- 
ment, face à l'ennemi ou dans les guet-apens, les philo 
sophes aux dialogues subtils, les artistes aux enthousiasmes 
naïfs, les femmes, surtout, celles-là mêmes dont le sourire, 
vieux de quatre cents ans, éclaire encore les musées de France 
et d'Italie. « Tant de mes amis et de mes maitres m'ont laissé 
seul, dans cette vie, comme dans un désert désolé !... » disait, 
Rien, dans le monde nouveau qui surgissait autour de lui, 
ne lui semblait valoir ce qui avait disparu. Jeune, il s'était 
bien diverti aux dépens des vieilles gens qui disaient : « Ah! 
si vous aviez connu le duc Borso! Ah! si vous aviez entendu 
Piccinino ! » et il avait soupconné que ces gens pleuraient 
moins les mérites du duc Borso que leur propre jeunesse. 
Mais il vient un jour où chacun de nous, sans trop s’en aper- 
cevoir, se met à dire : « Ah! si vous aviez connu le duc Borso!» 
ou, encore, comme le vieux Nestor, au premier chant de l’Jliade: 
« Non, je n’ai jamais vu et je ne verrai jamais des hommes 
tels que Pirithoüs, Dryas, Cenée, Exadius, Polyphèmel... » 
Plus qu'aucun autre, Castiglione avait le culte des souve- 
nirs, cette nostalgie de tout ce qui a disparu de soi-même 
avec ceux qu'on aimait. Sans cesse, au milieu des bruits du 
monde, il se prenait à prêter l'oreille, à regretter ce que le 
poète appelle : 


La chère inflexion des voix qui se sont tues ; 


il voulait les entendre, encore une fois, avant de mourir el 
comme elles demeuraient muettes, pour se donner une illusion 
consolatrice, lui-même, il les fit parler. Il publia le Cortegiamo. 


HI. — UN LIVRE 


Ainsi, le Cortegiano n'est pas un livre; c’est un homme, un 
homme nourri de beaucoup de livres, il est vrai, mais plus en- 
core d'expérience, de faits, de spectacles vus de ses propres 
yeux, mis à leur plan et fondus avec ce recul des années, celle 
patine du temps que ne connait guère la littérature moderne. 
Il s’ést écoulé vingt et un ans entre sa première idée, en 1501, 
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et sa publication, en 1528. Balthazar y pensa toute sa vie, y tra- 
sailla, y revint, le retoucha, le montra à ses amis, puis à tout 
le monde, et, l'ayant donné à tout le monde, il mourut (1). 

Le succès fut immense et les éditions se succédèrent rapide- 
ment dans toutes les langues. Avant d'être publié, le Cortegiano 
était déjà célèbre ; il avait couru, manuscrit, sous le manteau ; 
on avait commencé à le copier çà et là, et c'est même cette cir- 
constance qui décida Castiglione à le publier officiellement, 
«aimant encore mieux, disait-il, le voir sortir imparfait de sa 
main, que mutilé par les copistes. » Il était alors en Espagne. 
ILécrivit à son serviteur, un certain Cristoforo Tirabosco : 


J'ai envoyé mon livre à Venise pour être imprimé par les imprimeurs 
d'Asola. Le livre a été mis entre les mains du Magnifique Jean-Baptiste Ra- 
musio, secrétaire de la Seigneurie de Venise, et Sa Magnificence parlera 
aux imprimeurs pour leur donner tous les ordres nécessaires dans la ma- 
tière. J'écris à Venise pour dire que l'ouvrage doit être tiré à mille trente 
exemplaires et que je compte payer la moitié des dépenses, parcs que 
de ces mille, cinq cents doivent m'appartenir. Les trente exemplaires sup- 
plémentaires seront tous ma propriété et doivent ètre tirés sur papier 
de luxe, aussi uni et beau que possible, en somme le meilleur qu'on 
pourra trouver à Venise. 

Au reçu de ma lettre, vous devez tout de suite aller à Venise trouver le 
Magnifique Ramusio et lui donner la lettre ei-incluse, qui lui dit que vous 
êtes mon serviteur et que vous avez des ordres pour conclure tout ce que 
Sa Magnificence décidera touchant le prix de la publication. Voici ce que 
vous aurez à fixer. Avant toute chose, le papier de luxe pour les trente 
exemplaires. Vous vous mettrez à sa recherche et vous en montrerez un 
spécimen au dit Magnifique Ramusio et, s’ilen est content, vous en achète- 
rez, mais non pas sans approbation. En ce qui concerne les autres 
dépenses, vous ferez tout ce que Sa Magnificence ordonnera et vous lui 
verserez l'argent qu'il désirera. Dès votre départ, vous ferez bien de prendre 
cinquante ducats, que je dis à ma mère de vous donner, et, s’il faut davan- 
lage, elle vous le donnera à votre retour à Mantoue. Lorsque les livres 
seront imprimés, j'ai l'intention d'offrir cent trente des exemplaires que 
je me réserve pour moi comme présens à mes amis ou parens et de vendre 
les quatre cents autres afin de recouvrer l'argent que j'aurai dépensé et 
mème un peu plus, s’il est possible, Il serait bien, je pense, de vendre le 
tout à un libraire pour s'épargner de la peine. Valladolid, 9 avril 1527 (2). 


Les exemplaires de luxe étaient pour le marquis Federico 


(1) Cf. IL Cortegiano del conte Baldassare Castiglione, annotato e illustrato da 
Vittorio Cian. Firenze, 1910, et Baltasar Castillonois, Le Parfait courtisan, trad, 
de Gabriel Chapuys, Tourangeau, à Paris, 1585. 

(2) Cité par Julia Cartwright dans Baldassare Castliglione, vol. I. 
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Gonzague, pour sa mère Isabelle d’Este, pour Émilia Pia, pour 
la jeune duchesse d'Urbino et quelques autres belles dames et 
aussi pour des humanistes : l’évèque de Bayeux, Ludovico 
Canossa, messire Jean-Baptiste Ramusio; enfin, un exemplaire 
unique sur vélin, relié « de la plus belle manière, en pea, 
ornée de nœuds et de feuillages, » avec les pages dorées, était 
sans doute destiné à Charles-Quint. 

Une fois paru, en 1528, le Cortegiano devient, durant tout 
le siècle, la lecture obligée de tout homme du monde, um 
chose dont on se nourrit, que les moins intellectuels connais 
sent, qui figure sur la tablette la plus pauvre en livres et où 
l’utile seul est rassemblé. Cela ne veut pas dire qu'on y trouwe 
un évangile des temps nouveaux. Comme tous les livres dont 
la popularité est immédiate, le Cortegiano ne dépasse pas son 
temps. Quand on marche plus vite que la foule, on marche seul. 
Mais il rend sensible à tous l'idéal confus des meilleurs hommes 
de son temps. C'est le portrait de ce que doit être, non pas pré 
cisément le « courtisan, » — car dans beaucoup d’endroits, k 
«courtisanerie » y est blâmée, — mais l’homme de Cour, et non 
pas seulement l'homme de Cour, mais ce que nous appellerions 
aujourd'hui « l’homme du monde, » et, en bien des points, 
l'honnête homme, ou l’honnête femme, tout simplement. I 
s'adresse donc, sauf aux moines, à tout ce qui sait lire à celle 
époque. Et cela dans la langue la plus simple, la plus claire, k 
plus familière. Ce n’est donc pas, à proprement parler, un ou- 
vrage de philosophie, mais un manuel de savoir-vivre, et il esl 
vrai que toutes les philosophies du monde aboutissent à un 
manuel de savoir-vivre, à moins qu’elles n’aboutissent à rien, — 
ce qui est encore fort ordinaire. Mais, ici, la forme des conseils, 
sans être didactique, est pourtant beaucoup plus précise que 
chez les philosophes et leur application plus immédiate. Ave 
cela,on peut douter que le Cortegiano nous rende exactement k 
physionomie de l’homme de la Renaissance, mais il nous rendh 
physionomie que l’homme de la Renaissance voulait avoir. Le 
grand talent du portraitiste n’est pas de faire un portrait qu 
ressemble à son modèle, mais bien de faire un portrait à quo 
son modèle a envie de ressembler. Et, à coup sûr, Castiglione 
y a réussi. Les témoignages abondent. Je n'en veux, pour 
exemple, que le plus savoureux d’entre eux, celui de Vittori 
Colonna, marquise de Pescaire. Bien avant la publication du 
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livre, dès 1524, après avoir passé tout l'été à lire le manuscrit 
dans sa retraite à Marino, elle lui écrivait : 


Je ne me sens pas plus capable de vous dire ce que j'en pense que vous 
ne l’êtes, prétendez-vous, de dire tout ce que vous pensez de la beauté de la 
duchesse, Mais comme je vous ai promis de vous donner mon opinion et 
que je ne me crois pas obligée de vous faire des complimens sur ce que 
vous savez mieux que moi, je vous dirai simplement la vérité toute nue. 
J'affirme, avec un serment qui prouvera la force de cette affirmation, — 
por vida del Marchès, my Señor, — que je n’ai jamais vu et que je ne crois 
pas voir jamais une œuvre en prose supérieure, ou mème égale, à celle-là. 
Outre la nouveauté et la beauté du sujet, l'excellence du style est telle que 
peu à peu, sans le moindre heurt, nous sommes conduits sur des hauteurs 
plaisantes et fécondes, et que nous nous élevons sans cesse, sans nous aper- 
cevoir que nous ne sommes plus dans la plaine d’où nous sommes partis. Le 
sentier est si bien cultivé et orné, qu’il est difficile de dire lequel de l’art ou de 
la nature a fait le plus pour embellir son parcours... Je ne comptais pas en 
dire davantage, mais je ne puis passer sous silence un autre point qui 
excite mon admiration, à un degré plus haut encore. Il m’a toujours semble 
que celui qui écrit en latin a, sur les autres auteurs, le même avantage que 
les orfèvres qui travaillent l'or ont sur ceux qui travaillent le cuivre. Si 
simple que soit leur travail, l'excellence de la matière est telle qu'il ne 
peut manquer d’être beau, tandis que le bronze ou le cuivre, si délicate- 
ment et merveilleusement travaillés soient-ils, n’égaleront jamais l'or et 
souffriront toujours de la comparaison. Mais votre italien moderne a une 
majesté si rare que son charme ne le cède à aucune œuvre latine en 
prose (1). 


Une qualité dont elle ne parle pas, et précisément celle qui 
sauve ce livre, c’est la vie, — la vie d'une discussion passion- 
née, mettant en scène des gens qui ont vraiment existé, avec 
leurs traits individuels bien reconnaissables et une bataille 
d'idées qui s’est livrée réellement et qui à laissé à l'auteur un 
profond souvenir. Il nous suffira de dire quelles gens et quelle 
bataille pour définir le livre tout entier. 

Au mois de mars 1507, le hasard fit se rencontrer au sommet 
du rocher d'Urbino, dans le palais aux hautes flèches qui domine 
la ville, quelques-uns des esprits les plus brillans de la Renais- 
sance, et, aussi, de ses plus notoires assassins. Il y eut là, 
ensemble, pendant quelques jours: Pietro Bembo, l'humaniste 
qui fut plus tard cardinal; Giuliano de Médicis, le bon tyran, qui 
dort, aujourd’hui, sous la Nuit de Michel-Ange; Cristoforo 

(1) Cité par Julia Cartwright dans Baldassare Castiglione, the perfect courtier 
his life and letters, vol. II. 
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Romano, l’auteur de notre buste de Béatrice d’Este du Louvre: 
Francesco Maria della Rovere, le guerrier qu'on voit aux Uffizi, 
peint par le Titien, le bâton de commandement sur la hanche, 
dans sa carapace de fer, Dovizi da Bibbiena, dit Z/ bel Bernardo, 
jadis parfait secrétaire galant pour jeunes Florentins et futur 
cardinal ; Ludovico da Canossa, le diplomate francophile devenu 
plus tard évèque de Bayeux; Ludovico Pio, le hardi capitaine ; 
Ottaviano Fregoso, le futur doge de Gênes prédestiné à une fin 
cruelle et son frère Federico Fregoso ; Gasparo Pallavicino, le 
misogyne de vingt-deux ans, et aussi le soldat-poète Cesar Gon- 
zague ; Accolti, dit l'Unico Aretino, moins génial que son homo- 
nyme célèbre, mais très brillant improvisateur aussi et fort 
subtil; enfin Castiglione lui-mème, récemment revenu de son 
ambassade à Londres : — tous dans leur plus bel âge, joyeux 
comme gens qui mettent à la voile en même temps et que n'ont 
pas encore séparés les tempêtes, ni endormis les escales et les 
ports. 

Pourquoi tout ce monde était-il à Urbino? Quand on con- 
sidère ce nid d’aigle, perché dans un des districts les plus isolés 
et les plus inaccessibles de l'Italie, en dehors de toutes les 
grandes routes et communications des peuples, on comprend 
mal sa puissance d'attraction sur les beaux esprits du xvi‘ siècle. 
On comprend, encore moins, que ces trois génies de la grâce 
et de la mesure, Raphaël, Bramante et Castiglione lui-même, en 
soient sortis. Deux choses l'expliquent cependant : l'admirable 
collection des ducs d'Urbino et la présence d’Elisabetta Gonzague. 
Les chercheurs et les parleurs trouvaient, là, un trésor de 
livres et une belle dame qui les écoutait. Quoi de plus décisif? 
« Comptez-vous rester longtemps à cette soirée ? » demandait-on 
à un brillant esprit de la Restauration. « Je resterai longtemps 
si l’on m'écoute, » répondit-il naïvement. Pietro Bembo, Véni- 
tien d’origine, était venu passer quelques jours à Urbino, avec 
quarante ducats dans sa poche ; on l’écouta : il y resta six ans. 
« La duchesse, dit Castiglione, semblait une chaine qui nous 
tenait tous amiablement unis, tellement que oncques ne fut 
union de volonté ou amour cordiale entre frères plus grande 
que celle qui était entre nous. Pareille amitié se démenait entre 
les femmes, avec lesquelles on pouvait librement et honnète- 
ment converser et était permis à chacun de parler, s'asseoir, 
gosser et rire avec telle que bon lui semblait. Mais on portait 





LES MASQUES ET LES VISAGES AU LOUVRE. 143 


au vouloir de Madame la Duchesse si grande révérence que la 
mème liberté servait d’une très forte bride et n’y avait celui qui 
ne tint pour le plus grand plaisir du monde de complaire à cette 
dame, qui n'estimait un ennui très grand de lui déplaire... » 

Les journées se passaient en chasses, tournois, chevauchées, 
jeux de toutes sortes, que le duc Guidobaldo ne pouvait guère 
partager, perclus de goutte comme il l'était, mais qu'il jugeait 
en connaisseur et dans un parfait esprit d'équité. Le soir venu, 
on dansait, on faisait de la musique, on jouait au scartino, on 
causait surtout. Le duc, par raison de santé, se retirait, tôt 
après le souper, dans ses appartemens. On allait, alors, chez la 
duchesse. Dames et cavaliers s'asseyaient en cercle, groupés 
sans protocole, au gré des affinités et du hasard, mais alterna- 
tivement, un cavalier après une dame, jusqu’à ce qu'il n’y eût 
plus que des hommes, toujours plus nombreux, et qui se 
mettaient en tas. Un sujet était proposé, problème de morale 
ou d'amour, devise ésotérique, idéal rêvé, et la conversation 
devenait générale. 


Une « conversation générale » tient du dialogue par sa forme 
et de la conférence par son sujet, — sans parler de ses jeux de 


scène : entrées, sorties, gestes et mimiques, qui la font ressem- 
bler, quelquefois, à une comédie. Ce n'est pas une « confé- 
rence, » parce que c’est un dialogue et que chacun y prend part, 
entre dans le sujet, le coupe, l'aiguille à sa guise; mais ce n’est 
pas un dialogue ordinaire, parce que ce qui s’y dit devant être 
entendu de tout le monde, rien n’y peut être confidentiel. 
D'ailleurs, pour que chacun y puisse mordre, il faut bien que les 
sujets en soient choisis parmi les plus généraux qui soient ; et, 
par là, qu'ils se rapprochent d'une « conférence. » Mais ce que 
n'a pas la conférence la mieux venue, ni le jeu de scène le mieux 
réglé, c'est le charme de l'improvisation, la joie de voir les 
idées naïtre, la pensée prendre forme comme l'argile sous les 
doigts du potier, avec les hésitations, les tàätonnemens, mais 
aussi les vivacités et la fraicheur de tout ce qui vit pour la 
première fois. 

Telle était la causerie à Urbino, dans ces salles construites 
par Luciano di Laurana, décorées par Ambrogio da Milano, 
Domenico Rosselli, Diotablevi, Francesco di Giorgio Martini, où 
les amours, les anges, portant les guirlandes, chassant le san- 
glier, dansant, chevauchant les dauphins, animent les frises, 
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les manteaux des cheminées ; où les fleurs et les aigles, les 
coquilles, les chérubins et les poissons à têtes humaines, la 
vigne roulée en vrilles et le blé jailli en épis, encadrent les 
portes de la fantaisie décorative la plus fine, la plus délicate, la 
plus nuancée qui fut jamais. Entourés par les merveilles d’intar- 
siatura de Jacomo, dominés par les admirables figures des 
Arts et des Sciences, de Juste de Gand et de Melozzo da Forli, 
aujourd'hui à Londres et à Berlin, tout imprégnés de l’atmo- 
sphère où respira l'enfance de Raphaël, les causeurs n'avaient 
qu’à lever les yeux, qu'un geste à faire, pour appeler, en témoi- 
gnage de leurs idéals, de parfaites réalités. 

La femme qui dirigeait les débats était la belle Emilia Pia, 
veuve du Montefeltro qui avait combattu les Français à For- 
noue. Elle ne quittait pas Elisabetta Gonzague, qui lui délé- 
guait, pour tenir le dé de la conversation, tous ses pouvoirs. 
C'était un cerveau avec de beaux yeux. Sa bonne tête philoso- 
phique, son profil droit, solide, un peu masculin, son ironie 
cinglante décourageaient les amoureux, comme plus tard sa mort 
souriante, point pieuse du tout, devait alarmer les dévots. Elle 
adorait le cliquetis des mots, des idées, les ripostes vives, les 
souplesses d'attaque, ces manières de tournois philosophiques 
où les femmes de ce temps ne craignaient pas de voir les savans 
s'évertuer en leur honneur. D'ordinaire, les femmes tenaient 
plus à juger les coups qu'à les comprendre. Mais Emilia Pia 
les comprenait et, lorsque les passes devenaient trop subtiles 
et embrouillées, elle rappelait vivement à l’ordre les jouteurs. 
Un soir que Giuliano de Médicis s’engageait, avec Gasparo 
Pallavicino, dans une savante dispute sur le caractère féminin 
de la « matière » par opposition au caractère masculin de la 
« forme » ou sur la prédominance de la matière chez la femme 
et de la forme chez l’homme : « Pour l'amour de Dieu, lui dit 
Emilia Pia, laissez une bonne fois votre « matière » et votre 
« forme » et votre féminin et votre masculin et parlez de façon 
qu'on vous comprenne, car nous avons entendu et fort bien 
compris le mal que le seigneur Gasparo et le seigneur Otta- 
viano ont dit de nous, mais maintenant nous n’entendons 
goutte à la façon dont vous nous défendez! » 

Ces causeries, on le voit, n'avaient rien de la monotonie 
d'une conférence. Elles étaient, d’ailleurs, coupées par toutes 
sortes d'incidens. Un soir, c'était un bruit de pas et de voix 
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hautes retentissant sous les voûtes, et, soudainement, au 
milieu des torches, l'apparition du jeune Francesco Maria della 
Rovere, et de sa suite, de retour de voyage. Il avait demandé où 
était la duchesse, sa Lante; on lui avait dit qu'elle présidait un 
cercle littéraire où l’on discutail des vertus que doitavoir l’homme 
du monde, — et il accourait pour ne rien perdre de ce savou- 
reux débat. Une autre fois, c'était toutes les dames de la Cour 
se levant, sur un signe de la duchesse, et entourant le jeune 
Pallavicino, en le menaçant de l’écharper s’il continuait à dire 
du mal des femmes, au milieu des éclats de rire, tandis qu'il 
eriait : « Vous voyez bien que vous avez tort! Voilà que vous 
voulez employer la force et, de cette façon, clore la discussion 
par ce qu'on appelle une licenzia bracciesca!.. » 

C'est durant ces soirées que se forma, peu à peu, dans les 
esprits, le type du parfait homme de Cour, du Cortegiano, re- 
tracé plus tard par Castiglione. A lire le récit de ce gioco, il 
semble que l'on s'amusàt à créer, de toutes pièces, une œuvre 
d'art, qu'on faconnàt, peu à peu, une statue précieuse : chacun, 
tour àtour, y mettait la main. D'abord, Ludovico da Canossa disait 
les talens requis de l’homme de Cour, sa formation morale et 
intellectuelle. Puis Federico Fregoso exposait l'usage que cet 
homme de Cour devait faire de ses talens, et Bibbiena, de son 
esprit. Giuliano de Médicis montrait, ensuite, ce que devait être, 
à ses côtés, la femme idéale. Ottaviano Fregoso modelait le 
parfait Cortegiano dans son attitude et ses gestes en face de 
son souverain. Pietro Bembo s'approchait, enfin, de cette terre 
artistement travaillée et y insufflait le souffle divin qui devait 
l'animer. 

Le soir où il y mit la dernière touche peut passer pour le 
point culminant de l'Humanisme. La pensée de la Renaissance 
touche à son zénith. On était réuni, comme d'ordinaire, dans 
une grande salle du palais d'Urbino. La soirée était fort avancée 
parce qu'on avait dù courir tout le palais pour trouver Otta- 
viano Fregoso, lequel s'était engagé à parler des rapports du 
parfait courtisan avec son prince. En l’attendant, on avait dansé. 
Enfin il parut et l’on aborda la question de savoir si le parfait 
homme de Cour doit aimer. On avait établi que, pour être un 
véritable homme d’État, le Cortegiano ne devait pas être jeune. 
Et l'on avait, aussi, convenu qu'il était ridicule à un homme 
mür d'ètre amoureux. Cependant l'homme n'est pas complet 
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s’il n'aime pas, dit Bembo. — Comment vous tirerez-vous de 
cette contradiction ? lui demanda-t-on. — C'est très facile, re- 
prit-il, si l'on sait ce qu'est l'Amour idéal: 


L'amour n’est autre chose qu'un certain désir de jouir de la beauté et, 
parce que le désir ne se porte que sur les choses connues, il faut toujours 
que la connaissance précède le désir: lequel de sa nature tend vers le 
bien, mais est aveugle et ne le connaît pas. Cependant la nature a ainsi 
ordonné les choses qu'à toute vertu clairvoyante est jointe une vertu appé. 
titive et parce que dans notre âme il y a trois moyens de connaitre les 
choses, par les sens, par la raison et par l’âme, voici que des sens nait 
l'appétit, lequel nous est commun avec les animaux; de la raison nait le 
choix, qui est le propre de l’homme ; de l’âme intuitive, par laquelle l’homme 
peut communiquer avec les anges, naît la volonté. Pareillement, comme 
les sens ne peuvent connaitre rien que les choses sensibles, ce sont celles- 
là seules que l'appétit désire, et comme l'intelligence ne peut se tourner 
vers autre chose que la contemplation des choses intelligibles, cette 
volonté se nourrit seulement de biens spirituels. L'homme, d’une nature 
raisonnable, placé comme à mi-chemin entre ces deux extrèmes, peut, par 
son choix, en s’inclinant vers les sens ou en s’élevant vers l’intellect, 
s’abandonner au désir des uns ou de l’autre. Il y a donc deux manières de 
désirer la beauté, dont le nom générique convient à toutes les choses 
naturelles ou artificielles qui sont composées avec les bonnes proportions 
et l’exacte mesure que comporte leur nature. 


Ainsi débuta Bembo et, alors, dans ce temps où rien 
n’était platonique, ni la haine, ni l'amour, dans ce cercle 
d'hommes tous bouillonnans de passions brutales, il se mit à 
parler de la beauté idéale, qui n’est autre que « le vrai tro- 
phée de la victoire de l'âme, quand, avec la vertu divine, elle 
maitrise la nature matérielle et, par la lumière, surmonte les 
ténébres du corps. » Il disait : 


Si donc, l’âme étant prise du désir de jouir de cette beauté comme 
d'une chose bonne, se laisse guider par le jugement des sens, elle tombe 
dans les plus graves erreurs. Jugeant que le corps dans lequel se voit la 
beauté est la cause principale de cette beauté, elle estime que, pour jouir de 
celle-ci, il est nécessaire de s'unir le plus intimement possible avec celui-là, 
ce qui est faux : car celui qui s’imagine, qu'en possédant le corps, il jouira 
de la beauté, se trompe, el est mû, non par une vraie connaissance due au 
choix de la raison, mais par une fausse opinion due à l'appétit des sens : 
d'où il suit que le plaisir qui s'ensuit est nécessairement faux et menteur. 
Et tous ces amans, qui viennent à accomplir leur désir, tombent dans l'un 
de ces deux maux : ou bien ils sont saisis, dès l’accomplissement du désir, 
non seulement de satiété et d’ennui, mais de haine pour l’objet aimé, 
comme si l'appétit se repentait de son erreur et reconnaissait le pièg 
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tendu par le faux jugement des sens, d’où il a cru que le mal était le bien ; 
ou bien il reste possédé du même désir et de la même avidité, comme ceux 
qui ne sont point vraiment arrivés au but qu'ils cherchaient.. 


Les auditeurs suivaient avec une extrème attention. Tandis 
qu'il parlait, Bembo voyait, à la lueur dansante des torches ou 
clignotante des lampes, ces rudes et singuliers masques sortir de 
l'ombre et grimacer, à peu près comme nous les voyons, aujour- 
d'hui, sur leurs fonds sombres, dans leurs cadres, au Pitti ou 
aux Uffisi, ou à Madrid, traits bien caractérisés, mais âmes 
impénétrables, car la plupart n'avaient pas encore passé à 
l'épreuve des faits qui, depuis, les ont révélées. Il y avait, là, 
Francesco Maria della Rovere, qui devait, avant que l’année 
fût écoulée, égorger son hôte Giovanni Andrea par la plus 
honteuse des trahisons, et, plus tard, assassiner, en pleine rue, 
le cardinal Alidosi ; il y avait, là, le marquis Phébus de la Ceva, 
fameux depuis par l'assassinat d'un de ses cousins; il y avait 
Pietro da Napoli, dont la rapacité et la cruauté devinrent 
célèbres, et quelques autres fauves. Mais c'était mieux ainsi. 
Pour que le miracle d'Orphée ou de saint Gérasime s’accom- 
plisse, il ne suffit pas qu'il y ait des saints : il faut aussi qu'il 
y ait des bêtes. L'orateur voyait, enfin, devant lui ce Giuliano 
de Médicis, dont l'intrigue avec la belle Pacifica Brandano 
allait doter l’hospice d'Urbino d'un enfant trouvé, plus tard 
fameux sous le nom du cardinal Ippolito de Médicis. 

Giuliano venait précisément de défendre l'honneur des 
femmes de son temps contre les entreprises des jeunes gens. 
Bembo, se lournant vers lui, lui répondit : 


Je veux que cette dame soit plus courtoise à mon courtisan d'âge mur 
que n’est celle du Seigneur Magnifique au jeune; et ce, à bon droit, parce 
que le mien ne désire que choses honnêétes, et pourtant la dame les lui 
peut toutes accorder, sans être blâmée; mais la dame du Seigneur Magni- 
fique qui n’est pas tant assurée de la modestie du jeune, lui doit seulement 
octroyer les choses honnètes et lui refuser les déshonnètes, A cette cause, 
le mien est plus heureux, auquel est accordé ce qu'il demande, que l’autre 
auquel une partie est octroyée et l’autre refusée. Et afin que vous connaissiez 
encore mieux que l'amour raisonnable est plus heureux que le sensuel, je 
dis que les mêmes choses, au sensuel, se doivent aucunefois refuser et 
octroyer au raisonnable, pour ce qu’en celui-là, elles sont déshonnètes, et 
en celui-ci, honnètes. 

Pourquoi la dame, pour complaire à son amant bon, outre l'octroi qu'elle 
lui fait, des ris plaisans, des propos familiers et surets, de dire le mot, de 
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rire et de toucher la main, elle peut aussi, à juste raison et sans blâme, 
venir jusqu’au baiser; ce qu’en l'amour sensuel n’est permis suivant les 
règles du Seigeur Magnifique, parce que le baiser étant une conjonction 
et du corps et de l’âme, 1l y a danger à ce que l’amant sensuel ne tende 
plutôt à la partie du corps qu'à celle de l’âme; mais l’amant raisonnable 
connait que, nonobstant que la bouche soit une partie du corps, par icelle 
est donnée issue aux paroles (qui sont interprètes de l’âme) et à cette inté. 
rieure haleine ou esprit qui s'appelle pareillement âme. Et pour cette cause, 
il prend plaisir à joindre sa bouche avec celle de la dame aimée, par le 
baiser, non pas pour être ému à aucun désir déshonnète, mais parce qu'il 
sent que par cette liaison est ouvert le chemin aux âmes, lesquelles ati. 
rées du désir l’une de l’autre, se coulent et mélent alternativement au désir 
l’une de l’autre, de manière que chacun d’eux a deux âmes. Et une seule 
de ces deux, ainsi composée, gouverne quasi deux corps; au moyen de quoi 
le baiser se peut dire plutôt conjonction de l’âme que du corps; parce qu'il 
a tant de force en icelle qu’il l’attire à soi et la sépare quasi du corps. 


Il se faisait tard. On écoutait toujours. Il ne semblait pas 
qu'on entendit couler le temps. Il est question, ainsi, dans les 
légendes dorées, d’un oiseau merveilleux qui vint, un matin, 
chanter aux fenêtres du monastère et entraina, à sa suite, un 
jeune moine curieux de l'entendre davantage, d'arbre en arbre, 
jusqu’au fond de la forêt. Le soir venu, le bon moine regagna 
son couvent, mais ne le reconnut guère, ni ses frères, ni lui- 


même, quand il se vit tout voûté et avec une longue barbe 
blanche : il avait passé cent ans à écouter l’oiseau céleste, croyant 
que ce ne fût qu’un jour !... Ceux qui écoutaient Bembo étaient 
ravis dans une semblable extase. Il chantait : 


Quelle sera donc, d amour très saint, la langue mortelle qui pourra digne- 
ment dire tes louanges? Très beau, très bon, très saint, tu viens de l'union 
de la beauté et de la bonté et de la sagesse divine, en elle tu demeures, et 
en elle, par elle, comme en un cercle, tu retournes. Très douce chaine du 
monde, allant des choses célestes aux terrestres, tu inclines les vertus supé- 
rieures au gouvernement des inférieures, et ramenant l’âme des mortels à 
son principe tu l’unis à lui. Tu rassembles les élémens de la concorde, tu 
pousses la nature à produire et la chose qui naït à la succession de la vie. Aux 
choses séparées, tu donnes l'union, aux imparfaites la perfection, aux dis- 
semblables la ressemblance, aux ennemis l’amitié, à la terre, les fruits, à 
la mer la tranquillité, au ciel la lumière qui vivifie. Sois le père des vrais 
plaisirs, des grâces, de la paix, de la mansuétude et de la bienveillance- 
ennemi de la violence barbare, de l’inertie, en tout le principe et la fin de 
tout bien. Corrige l'erreur des sens et, après leur long délire, donne-leur 
le vrai et solide bien ; fais-nous sentir ces odeurs spirituelles qui vivifient 
la vertu de l'intelligence et entendre l'harmonie céleste si bien accordée 
qu’en nous il ne puisse y avoir place pour aucune discorde de la passion. 
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Enivre-nous à cette source intarissable de bonheur qui réjouit toujours 





âme, 
it les et ne fatigue jamais, et dont les eaux vives et limpides donnent à qui les 
Ction goûte le goût de la vraie béatitude. Nettoie, des rayons de ta lumière, nos 





yeux de cette taie de l'ignorance, afin que nous n’admirions plus la beauté 1e 














ende 

able périssable et nous connaissions que les choses ne sont pas vraiment ce d 
celle qu’elles nous paraissent tout d’abord. Accepte nos âmes qui s'offrent à toi Ë 
nté. en sacrifice, consume-les dans cette vive flamme qui épure toute grossiè- 1% 
use, reté matérielle, afin qu’en toute chose séparées du corps, elles s'unissent à 1 
r le la beauté divine d'un lien très doux et qui ne finira pas. Et qu'’ainsi ravis, À 
qu'il hors de nous-mêmes, comme de vrais amans, nous puissions nous trans- 4 
atti- former en l’objet aimé, et nous élevant au-dessus de terre, être conviés au 1 
ésir festin des anges, là où, nourris d’ambroisie et de nectar immortel, nous F. 
ule venions à mourir, enfin, d’une mort très heureuse et vivante, comme sont 4 
uoi déjà morts ces Pères anciens dont, par la vertu ardente de la contempla- È 





u’il tion, tu as ravi les âmes et les as jointes avec Dieu... 







Il dit et demeurait, là, sans mouvement, sans parole, les yeux 
au ciel, extasié, come stupido, lorsque la belle Emilia Pia, qu'on 























as 
es appelait aussi Emilia /mpia, à cause de son esprit fort et par- E 
n, fois caustique, allongea les doigts sur un pan de sa robe et le É 
In secouant un peu : « Prenez garde, messer Pietro, qu'avec toutes {3 
e, ces idées, votre âme, aussi, ne s’en aille de votre corps! » La 
à A quoi Bembo, soudainement réveillé, répondit le plus sérieu- ë 
i- sement du monde : « Eh! ce ne serait pas le premier miracle LÉ 
e qu'Amour aurait opéré en moi! » Et tout le monde, l'esprit hi 
L détendu, se mit à parler à la fois. La discussion allait reprendre : 
( de plus belle, lorsque la duchesse coupa court en disant : « La Ë 
suite à demain! — Non, à ce soir, dit quelqu'un. — Com- È 
ment, à ce soir ? demanda la duchesse. — Parce qu'il fait déjà k 
Jour... » £ 
| En un clin d'œil, tout le monde fut debout et alla aux ol 
| fenêtres. C'était vrai. L'aurore teintait, déjà, le ciel, et, sur les À 
hautes cimes du mont Catria, posait ses premières roses. Les F 





étoiles s'étaient éteintes. L'air vif du matin courait sur les col- 
lines. Dans les forêts murmurantes, naissait le concert des 
oiseaux réveillés. Chacun regagna ses appartemens, sans allu- 
mer de torches, pour la première fois, ni réveiller les pages 
plongés dans un profond sommeil. Pietro Bembo venait de ! 
renouveler, selon ses moyens, le miracle de l'oiseau céleste. Ê. 
Une nuit avait passé comme une heure. 
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UN LIVRE DE BRUNETIÈRE 


BOSSUET 


« Vous seriez bien fâächés que je n’eusse point invoqué Bos- 
suet! » Ainsi se terminait, par un de ces traits qu'il ne lui 
déplaisait pas de se décocher à lui-même, en même temps qu'à 
ses adversaires, le retentissant, le virulent article que Brune- 
tière avait écrit En l'honneur de la Science. Et, en effet, l'auto- 
rité de Bossuet ne pouvait manquer d'être invoquée au cours 
de cette campagne contre la « nouvelle idole. » La secrète 
influence du grand évèque n'’avait-elle pas été pour quelque 
chose dans l'évolution intellectuelle et morale dont l’article 
Après une visite au Vatican marquait une étape décisive ? A lire 
Bossuet, à le relire, chaque fois avec une admiration plus vive 
et une piété plus fervente, à se le convertir, comme il aimait à 
dire, « en sang et en nourriture, » l’auteur du Roman natura- 
liste ne s’élait-il pas ouvert, presque à son insu, à un ordre 
d'idées et de préoccupations auxquelles le commerce assidu de 
Darwin et d'Auguste Comte n'aurait pu suppléer ? Telle était la 
question que plusieurs ont dû se poser dès lors, et à laquelle 
nous pouvons aujourd'hui répondre avec plus d'assurance. 


(1) Ces pages doivent servir de préface à un Bossuet de Ferdinand Brunetière 
qui paraîtra prochainement à la librairie Hachette. 
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Dis-moi qui tu hantes... Quand on les connait un peu l'un et 
l'autre, le prêtre du xvrrt siècle et le critique du x1x°, on se rend 
assez bien compte de tout ce qui, chez le premier, a pu attirer 
et séduire le second. 

Les raisons générales, — les: seules qu'il eût peut-être 
avouées, — ne manquaient certes pas à Brunetière pour justi- 
fier l'admiration profonde que de longue date il professait pour 
Bossuet. « La gloire de Bossuet, écrivait déjà Sainte-Beuve, la 
gloire de Bossuet est devenue l’une des religions de la France ; 
on la reconnait, on la proclame, on s’honore soi-même en y 
apportant chaque jour un nouveau tribut, en lui trouvant de 
nouvelles raisons d’être et de s’accroitre ; on ne la discute plus. » 
Renan n'aurait assurément point signé ces lignes, mais Brune- 
tière y eût pleinement souscrit. Je suis d'autant plus à l'aise 
pour y souscrire moi-mème que, si j'ose le dire, je n'irais point, 
pour ma part, aussi loin que Brunetière dans le culte véritable- 
ment unique qu'il avait voué au grand orateur: je sais, au 
xvir® siècle mème, non pas de plus grands écrivains, mais de 
plus hauts et de plus vastes génies, de plus hardis, de plus 
féconds, de plus modernes. Mais, quelques réserves que l’on soit 
en droit de faire sur quelques-unes des idées de Bossuet, sur 
son œuvre et sur son influence, une chose est sûre néanmoins. 
Aucun écrivain d’abord n'a plus honoré notre langue, n’en a 
mieux connu, ni mieux utilisé les ressources, n’en a su tirer de 
plus beaux, de plus prodigieux accens que ce prêtre qui n’a 
jamais été, ni voulu être que prêtre, et qui n’a jamais écrit que 
pour agir. Ah! comme je comprends les sentimens de Chateau- 
briand à la fin d’une nouvelle lecture de l’oraison funèbre de 
Condé : « A ce dernier eflort de l’éloquence humaine, les larmes 
de l’admiration ont coulé de nos yeux, et le livre est tombé de 
nos mains. » Il y a des pages, il y a des phrases de Bossuet, — 
songez à celle du Sermon sur l'unité de l'Église qu'a si bien 
commentée jadis M. Lanson, — qui frapperont d’un éternel 
étonnement, et presque d’une sorte de stupeur admirative, tous 
ceux qui ont l’honneur de tenir une plume. « Ce demi-dieu de la 
prose française : » le mot est de M. Bourget, et il exprime à 
merveille le jugement qu'il faut porter sur Bossuet écrivain: 
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D'autre part, s’il est permis, je le répète, de discuter certaines 

parties de son œuvre, cette œuvre est si imposante, si cohé- 
rente, si puissamment harmonieuse, qu'elle commande le res- 
pect, et qu’à défaut de l’assentiment de l'esprit, elle force « les 
raisons du cœur » à lui payer leur juste tribut. Et enfin, ce qui, 
plus que tout, dans Bossuet, mérite nos pieux hommages, et 
cette espèce de vénération tendre dont si peu de grands hommes 
sont vraiment dignes, c'est la beauté du caractère et la géné- 
rosité du rôle historique. Personne n'a été plus désintéressé, 
ne s’est plus complètement oublié soi-mème, n’a plus candide- 
ment enseveli sa personne éphémère dans la grandeur des causes 
qu'il soutenait, n'a combattu en un mot, — sauf peut-être dans 
l'affaire du quiétisme, — avec un cœur plus dépouillé de tout ce 
qui n'est pas le pur amour de la vérité. Je ne relis jamais sans 
émotion cette Méditation sur la brièveté de la vie où le jeune 
prêtre de vingt et un ans promettait à son Dieu de songer tous 
les jours à la mort, et de « penser non pas à ce qui passe, mais 
à ce qui demeure. » Il a bien tenu sa promesse. Pour l'honneur 
des Lettres françaises, il faut s’applaudir qu'un Bossuet ait 
existé. 

Épris comme il l'était de tout ce qui rehausse l’éclat de notre 
tradition littéraire, Brunetière ne pouvait pas ne pas être par- 
ticulièrement sensible aux raisons que nous avons tous d’ad- 
mirer et d'aimer l'auteur des Variations. Je crois qu’il en avait 
d’autres, de plus personnelles et de plus intimes, des raisons à 
peine conscientes, comme le sont toujours celles qui nous 
dictent nos sentimens profonds. Et ces raisons-là se ramènent 
peut-être toutes à celle-ci qu'il y avait entre Bossuet et lui de 
secrètes et curieuses ressemblances. 

Je sais, ou crois savoir les différences, et il est bien entendu 
que je n'assimile pas les génies ou les talens, et encore bien 
moins les œuvres. Mais, cela dit, que de traits de ressemblance 
morale on pourrait signaler entre les deux écrivains ! Comme 
Bossuet, Brunetière n’était pas l’homme de son style. Impérieux, 
autoritaire, presque despotique quand il parlait ou qu'il écri- 
vait, il était à l'ordinaire doux, simple, conciliant, beaucoup 
plus hésitant et même faible qu'on ne l’a cru. On se trompait 
étrangement sur son compte quand on se l’imaginait tout d’une 
pièce : la vérité est qu'il a beaucoup changé, beaucoup évolué, 
si l’on préfère, et non pas seulement dans le détail de ses idées, 
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mais mème sur des points essentiels de ses doctrines ; d'un sys- 
tématique, il n'a eu bien souvent que l'apparence. Comme 
Bossuet encore, il était passionnément épris d'ordre et de cer- 
titude : le scepticisme, le dilettantisme où plusieurs de ses con- 
temporains se sont complu avec tous les raffinemens les plus 
exquis de la volupté la plus abandonnée lui étaient littéralement 
en horreur : il avait besoin d'un terrain solide où asseoir sa vie 
morale. Et comme Bossuet enfin, Brunetière a été un adver- 
saire acharné, une sorte d’ennemi personnel de l’individualisme 
sous toutes ses formes : il n’a jamais pu admettre qu’un homme, 
fût-il un Napoléon, se fit le centre du monde, s’opposät et se 
préférât, lui tout seul, à l'humanité tout entière, à l'innom- 
brable armée des vivans et des morts : ces revendications inso- 
lentes du moi lui paraissaient odieuses, inhumaines; elles 
avaient le don de provoquer toutes les fureurs de sa verve 
sarcastique, de son indignation, de son mépris. Il a prononcé 
dans les dernières années de sa vie, à Bordeaux, je crois, un 
grand discours de combat qu'il avait intitulé bravement Contre 
l'individualisme, et j'ai plus d’une fois regretté qu'il ne l’eût pas 
rédigé et publié. Mais, à vrai dire, ce discours, il l'a prononcé 
durant toute sa carrière. Bossuet lui-même n’a pas revendiqué 
avec plus d’éloquence les droits sacrés de la tradition ; il n'a 
pas dénoncé plus fortement le scandale de tous ceux qui se sont 
orgueilleusement insurgés contre elle. 

La ressemblance ne s’arrètait pas là ; elle n’était pas seule- 
ment d'ordre moral ; elle était aussi d'ordre intellectuel. Brune- 
tière est un esprit de la mème famille que Bossuet. Je me rap- 
pelle avoir lu, il y a quelques années, une intéressante et 
curieuse étude d’un philosophe contemporain, M. Albert Leclère, 
qui a pour titre Essai critique sur le droit d'affirmer. Ce droit, 
que nous avons tous, mais que, philosophiquement parlant, 
nous ne devrions exercer que dans certaines conditions et sous 
certaines réserves, Brunetière, comme avant lui Bossuet, en 
usait, je ne dirai pas avec indiscrétion, ni avec intempérance, 
mais enfin avec une complaisance qui pouvait paraitre excessive 
à des esprits construits un peu différemment. Il existe une lettre 
de Renan où Bossuet est qualifié d’ « idole de l'admiration rou- 
linière, » la Politique tirée de l'Écriture Sainte, d' « ignoble 
parodie de la Bible au profit de Louis XIV, » et où le subtil 
écrivain s'emporte jusqu’à dire: « Pour ma part, la destruction 
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de cette superstition-là (dans la mesure, bien entendu, où une 
superstition se détruit) a toujours été une de mes idées fixes ! » 
Cette violente aversion de l’auteur de la Vie de Jésus pour celui 
des Variations, et, bien entendu, — il ne s’en cachait point, — 
pour le critique du Roman naturaliste, ne s'explique que trop 
bien. Les esprits ondoyans et divers, indécis, lout en nuances, 
en demi-mots et en demi-teintes, tels que Renan, ne peuvent 
sentir les esprits résolus, catégoriques, épris d'idées nettes et de 
solutions fermes, tels que Bossuet ou Brunetière. « Tu diffères ; 
donc, je ne l'aime pas! » Que d’ailleurs ces derniers, les esprits 
dogmatiques, soient parfois un peu trop impatiens dans leur 
enquête, que, dans leur besoin de croire et d'affirmer, ils brus- 
quent la recherche, et se précipitent, quelquefois trop vite, à des 
conclusions prématurées, qu’en un mot,suivant le mot de Pascal, 
ils ne sachent pas toujours « douter où il faut, assurer où il faut, 
en se soumettant où il faut, » il est possible : la vérité est chose 
si difficile à atteindre qu'il ne faut ni s’en étonner, ni s’en 
indigner, ni peut-être même s’en plaindre. Chaque esprit va à 
la vérité comme il peut, suivant son allure propre, sa structure 
intime, sa pente originelle. Pourquoi la méthode d’un Bossuet 
ou d'un Brunetière ne vaudrait-elle pas celle d’un Renan ? Une 
seule chose est sûre: c'est qu'il y a opposition entre les deux 
méthodes, entre les deux formes d'esprit, et qu'autant, en lisant 
Renan, Brunetière a dû sentir s’accuser et se préciser la foncière 
contradiction de sa propre nature, autant, en lisant Bossuet, il 
a dû se reconnaitre et s'aimer en lui. 


II 


Est-ce à dire cependant que Bossuet ait exercé sur la pensée 
de Brunetière l'influence souveraine, décisive qu'on lui a si sou- 
vent attribuée? Contrairement à l'opinion commune, — et 
Brunetière lui-même nous en faisait l'aveu un jour, — nous 
croyons cette influence sinon pleinement illusoire, tout au 
moins assez superficielle. Tel était aussi, je le sais, l'avis d’un 
excellent juge et d’un intime ami, Eugène-Melchior de Vogüé, 
et il l'a, du reste, publiquement exprimé. Et si l’on était tenté 
ici de crier à la contradiction, ou au paradoxe, nous oserions 
présenter les observations que voici. 

D'abord, on peut admirer, aimer, même avec quelque excès, 
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sans pour cela subir l'influence de qui l’on admire ou l'on 
aime. Admiration n’est nullement synonyme d'imitation. Il y a 
des admirations d'ordre historique qui sont parfaitement conci- 
liables avec la plus entière indépendance de jugement, et qui 
autorisent, et: même légitiment toute sorte de réserves sur le 
fond des choses et des questions. D'autre part, et sans qu'il les 
ait jamais dites, ce me semble, expressément, on peut entrevoir 
les raisons profondes qui font que, au moins pendant longtemps, 
Brunetière s’est secrètement dérobé à l’impérieux ascendant de 
la parole et de la pensée du grand orateur; et ces raisons, je 
crois bien qu’on peut les définir en trois mots : Bossuet était un 
prêtre, non un laïque; il n'était point pessimiste ; il n'avait pas 
dans sa foi cette inquiétude, ce je ne sais quoi de tragique sans 
lequel, nous autres modernes, nous avons peine à concevoir le 
profond sentiment religieux, Or, tout cela, Brunetière le trou- 
vait dans Pascal. Et c’est pourquoi, bien plus que Bossuet, 
l’auteur des Pensées a été, je crois, le vrai maitre de sa vie inté- 
rieure, celui en tout cas qu'il a le plus écouté et le mieux 
suivi. 

De cet ensemble de dispositions intimes il est difficile, je le 
sais, d'apporter des preuves péremptoires. Peut-être cependant 
n'en est-on pas réduit, là-dessus, aux simples conjectures, et 
certains indices nous permettent-ils de nous rendre compte que 
nous ne faisons pas fausse route. De ces indices le plus ré- 
vélateur peut-être est ce besoin qu'à plus d’une reprise a 
éprouvé Brunetière de pascaliser, si j'ose ainsi dire, son cher 
Bossuet. Tout au début de sa carrière, dans un très beau paral- 
lèle entre Voltaire et Bossuet, il écrivait: « Et le prêtre du 
xvir siècle a vu plus loin et plus juste que le pamphlétaire du 
xvIn®, car ayant traversé comme les autres les angoisses du doute 
et sué, dans le secret de ses méditations, l'agonie du désespoir, 1 
a compris que, toutes choses qui tiennent de l’homme étant 
imparfaites, c'était trahir la cause elle-mème de l'humanité que 
de dénoncer au sarcasme, au mépris, à l’exécration les maux 
dont on n’a pas le remède: » La phrase est admirable : elle s'ap- 
pliquerait assez bien à l’auteur du Mystère de Jésus, lequel 
d’ailleurs n’a probablement jamais connu le doute ; elle ne s’ap- 
plique guère à Bossuet, fque la sérénité de sa foi a toujours 
préservé, ce me semble, de « l’agonie du désespoir. » A plus de 
vingt ans d'intervalle, dans une conférence sur Ce que l'on 
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apprend à l'école de Bossuet, Brunetière déclarait encore que 
l’une des principales leçons qu'il avait personnellement puisées 
dans l'étude du grand écrivain, c'était la distinction des diffé- 
rens ordres de vérités et des différens ordres de certitudes. Or, 
est-ce là une idée de Bossuet? Peut-être, et l'on pourrait sans 
doute trouver plus d’un texte à l'appui de cette assertion. Mais 
c'est surtout une idée de Pascal, et l’on sait assez que la fameuse 
théorie des trois ordres est l’une des maitresses pièces des 
Pensées. Et n'est-il pas curieux de constater que le Bossuet 
qu'aime et admire particulièrement Brunetière, c'est surtout 
celui qu'il s'est complu à voir à travers Pascal ? 

L'a-il d’ailleurs toujours vu à travers Pascal ? Ce n’est en 
tout cas pas faute d’avoir, durant toute sa carrière, lu et relu les 
œuvres du grand orateur. On voudrait pouvoir le suivre dans 
ces lectures successives et noter les impressions successives qu'il 
en retirait. Et d’abord, à quelle époque, exactement, a-t-il pris 
pour la première fois contact avec Bossuet ? Et Bossuet figurait- 
il parmi les vastes lectures que le jeune rhétoricien du lycée 
Louis-le-Grand, « vétéran irrégulier, élève intermittent, et qui 
travaillait à côté, » entreprenait pour son propre compte ? Nous 
ne savons ; mais cela semble assez probable, car, un peu plus 
tard, après la guerre, alors qu'à l'institution Lelarge, il était le 
compagnon de chaine de M. Bourget, « le xvur° siècle et Bos- 
suet, — nous rapporte l'auteur du Disciple, — revenaient sans 
cesse dans ses propos. Je crois l'entendre me disant : « Ce 
coquin de Fénelon! » du même accent que s’il eût parlé d'un 
camarade indélicat et dont il eût eu à se plaindre personnelle- 
ment, tant était grande sa ferveur pour l’impérieux évêque de 
Meaux. » Mais s’il lisait déjà et admirait passionnément Bossuet, 
s’il poussait le zèle pour cette grande mémoire jusqu’à publier 
en 1882 une édition peu connue des Sermons choisis, il lui 
résistait encore, témoin cette figure curieuse que je trouve dans 
des pages inédites de la même époque sur l'Encyclopédie : 
« Depuis ce grand Bossuet à l'abri duquel 7e souffre de ne 
pouvoir me mettre. » « Ce grand Bossuet, » Brunetière le retrou- 
vaitencore à plus d’une reprise dans ses cours à l’École nor- 
male, d'abord en 1887, quand il enseignait l’histoire littéraire 
du xvnie siècle, puis en 1890-1891, quand, durant toute cette 
année scolaire, il parla de Bossuet. Je me rappelle encore ces 
trente lecons si fortes, si pleines, où ses dons d'orateur, de 
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kttré, d'historien et de penseur, portés en quelque sorte à leur 
suprême puissance par la flamme de la sympathie, se donnaient 
silibrement carrière, et qui, si elles avaient été rédigées, au- 
raient formé un si beau livre : on en jugera par les suggestifs 
sommaires que, dans un précieux Appendice, a recueillis 
M. Alphonse Dieuzeide. Un peu plus tard, en 1894, — on se 
rappelle encore avec quel éclat, — Brunetière reprenait le même 
sujet en Sorbonne : je ne sais si les leçons, d’ailleurs plus 
amples et plus détaillées de l'Ecole normale, n'auraient pas 
été préférées par les connaisseurs aux brillantes conférences 
de la Sorbonne. Ce qui est certain, c’est que les unes et les 
autres sortaient d’une nouvelle et toute fraiche lecture de tout 
Bossuet. 

D'autres conférences, quelques articles sortaient encore, au 
hasard des circonstances, de ces travaux préparatoires. A Paris, 
à Dijon, à Besançon, à Montréal, à Rome, où Brunetière n'a- 
til pas parlé de Bossuet? Il s'était faitle champion de cette gloire 
hautaine. À mesure qu'il évoluait lui-mème, il semble bien que 
les objections ou les réserves qui perçaient quelquefois sous 
son admiration allaient en s’atténuant. Bossuet lui-même était- 
il pour quelque chose dans cette nouvelle mauière de voir ? On 
peut le conjecturer avec quelque vraisemblance. Si je persiste à 
croire qu'aux momens de crise notamment, un Pascal a eu plus 
d'action que Bossuet sur le fond et sur l'orientation générale 
de la pensée de Brunetière, j’admets très volontiers que Bossuet 
afini par agir aussi sur lui, à sa manière, moins heurtée et 
plus discrète. Bossuet a certainement contribué à entretenir 
l'auteur des Discours de combat dans la méditation continue des 
grands problèmes; il a alimenté l'inquiétude morale et religieuse 
qui couvait en lui; il l’a, si je puis ainsi dire, préparé à subir 
l'assaut de Pascal. En 1900, dans cette conférence de Besançon 
dont j'ai déjà parlé, et qui a été comme le prélude d’une décla- 
ration décisive, Brunetière ramenait à trois principales les 
hautes leçons qu’on peut retirer, et qu’il avait personnellement 
retirées de l'étude de Bossuet : la rhétorique supérieure que 
l'on apprend à son école; l’art d'aller au point vif des ques- 
lions; et la distinction des différens ordres de vérités et de 
certitudes. Et il ajoutait en terminant : 


Quand je me suis mis à l'école de Bossuet, rempli que j'étais des idées 
de mon temps et des lecons de mes maitres, j'ai résisté, et j'ai résisté 
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longtemps. Puis, quoi qu’on dise cependant à la fin, dans cette fréquents. 
tion, j'ai trouvé, et, chaque fois que j'y reviens, je retrouve tant de bon 
sens, tant de génie, tant d'autorité, tant de probité intérieure, que j'ai fini 
par me laisser faire, et je crois que quiconque de vous renouvellerait}k 
même expérience, aboutirait au mème résultat. 


Il y aurait assurément quelque impertinence à vouloir affai. 
blir la portée de ce témoignage. 


II] 


Comment se fait-il donc qu'une piété si fervente et si dili- 
gente, que tant de lectures, d’études et de travaux d'approche 
n'aient pas abouti à un vrai livre, à un beau livre sur Bossuet? 
Ce livre, que nous n'avons pas encore, qui, mieux que Brune- 
tière, aurait pu l'écrire? Il l’eût écrit, nous n’en pouvons guère 
douter, avec toute sa pensée, tout son talent et tout son cœur, et 
je sais bien des gens qui regretteront éternellement qu'il ne 
nous l'ait point donné. Pourquoi donc ne l’a-t-il pas fait? 
Hélas! pourquoi un homme, qui semblait né pour écrire sur- 
tout des livres, n’a-t-il guère laissé que des recueils d'articles 
ou de discours? En ce qui concerne l'ouvrage sur Bossuet, 
peut-être le hasard, qui fait tant de choses dans la vie de cha- 
cun de nous, est-il le seul coupable. Peut-être aussi Brunetière, 
qui était toujours prêt à parler ou à écrire sur Bossuet, voyait-il 
trop nettement les multiples difficultés d’une étude d’ensembk, 
telle qu'il la concevait, sur l’auteur des Variations, et ne se 
sentait-il pas, à son gré, encore suffisamment armé pour l’en- 
treprendre. Peut-être enfin craignait-il, — car il avait de ces 
scrupules, — d'arrêter, et de fixer, et de lier ou d'engager trop 
prématurément sa pensée par un livre, d'imposer les contours 
rigides et irrévocables de l’histoire morte à une œuvre qu'il 
sentait très vivante en lui, et dont l'intime substance était 
comme mêlée à sa propre vie morale. En toutes choses, cet 
esprit toujours mobile aimait à « se réserver la possibilité des 
reprises et des tätonnemens. » Je l’ai entendu regretter d’avoir 
écrit autrefois sur les Provinciales des pages qu'il ne pensait 
plus, et nul doute que, s’il avait prononcé sur Pascal la série 
de conférences qu'il méditait, il n’eût hardiment revendiqué le 
droit de se contredire et d’avoir changé d'opinion. 

Et cependant, ce livre qu’il semble n'avoir pas voulu écrire, 
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il se trouve, à y regarder d’un peu près, que Brunetière nous en 
a laissé plus que des fragmens. Il n’a pas rédigé, — tant s'en 
faut, — toutes les conférences qu'il a prononcées sur Bossuet, 
mais enfin il en a rédigé quelques-unes, et il a écrit aussi, au 
hasard de l'actualité, plusieurs articles considérables sur cer- 
taines parties de l’œuvre de son héros. Or, à rapprocher articles 
et conférences les uns des autres, à les disposer suivant un cer- 
tain ordre, on s'aperçoit non seulement que ces divers morceaux 
forment comme les divers chapitres d’une étude d'ensemble à 
peu près complète sur Bossuet, mais encore, — et chose pure- 
ment accidentelle, mais extrêmement heureuse, — que la suc- 
œæssion même de ces chapitres reproduit, presque trait pour 
trait, le plan idéal d’une vaste étude sur Bossuet que Brunetière 
avait un jour tracé à ses élèves de l’École normale, en déplo- 
rant, faute de temps, de ne pouvoir s’y conformer. On nous a 
conservé ce plan, ou ce programme, dans une note du volume 
récemment publié, sur le Dix-septième siècle, el chacun peut 
vérifier la très curieuse concordance. 

Le voilà done, semble-t-il, retrouvé ou restauré, écrit presque 
malgré lui, ce Bossuet qu’on avait si souvent réclamé à Ferdi- 
nand Brunetière, et qu'il s’obstinait à ne pas écrire. Et assuré- 
ment, il manque bien quelque chose à ce livre, pour qu'il soit 
entièrement digne et de son auteur, et du noble sujet qu'il traite. 
On y trouvera sans peine quelques répétitions, et certains détails, 
non pas oiseux, mais qui se ressentent de l’origine première 
des diverses parties de l'édifice. Entre ces diverses parties, les 
proportions idéales ne sont peut-être pas toujours absolument 
respectées, précisément parce qu’elles n'étaient jpas primitive- 
ment conçues en vue d’un ensemble. Enfin ces divers morceaux 
sont de date différente, et peut-être, aux yeux d’un juge minu- 
tieux et difficile, l'entière unité de pensée et de style pourra- 
t-elle paraître, çà et là, recevoir quelques atteintes. Évidemment, 
la dernière main de l’ouvrier manque à cette œuvre. Oserons- 
nous dire qu’elle n’en paraîtra que plus sincère, et peut-être plus 
attachante, sans les retouches dernières qu'il lui eût été si facile 
d'y apporter ? 

Car, je vous prie, n'allez pas, à ce propos, sacrifier au pré- 
jugé vulgaire qui condamne sans appel les « recueils d'articles. » 
S'il était vrai, comme le prétendent certains éditeurs, que le 
public n’aime pas les recueils d'articles, le public aurait tort, 
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voilà tout. Mais le public n’a pas tort : s’il se défend, comme 
c'est son droit, et même son devoir, contre les Mélanges destinés 
à sauver de l'oubli des pages aussi éphémères que les feuilles 
où elles ont d’abord vu le jour, le public a fait un assez be 
succès à certains recueils d'articles, quand ces recueils étaient 
signés Sainte-Beuve ou Taine, Montégut ou Brunetière, pour ne 
rien dire ici des vivans. C’est qu’en eflet rien ne vaut, pour un 
esprit qui pense, quand ils sont d’un maitre, ces recueils d'essais 
où, sans dogmatisme, sans raideur, avec la liberté d’une âme 
vivante qui suit sa pente et son goût du moment, qui tantôt & 
concentre et tantôt s'épanche, qui passe d’un objet à un autre 
sans effort, sans transition, une riche, haute ou subtile pensée & 
livre à nous dans la souple familiarité de ses démarches coutu- 
mières. Dans les livres le mieux « composés, » l’art, quelquefois, 
confine un peu à l’artifice : les nécessités du « discours, » de 
l'exposition logique et suivie enträinent parfois à des réductions, 
à des transpositions du réel qui peuvent en paraitre une muti- 
lation regrettable; il faut reconstruire pour « exposer d'ordre, » 
comme disait Pascal ; et toute reconstruction n'est-elle pas un 
peu infidèle ? Pour adapter la réalité vivante, qui, de sa nature, est 
mouvement, ondoiement, devenir, aux besoins de l'esprit qui la 
pense, il faut lui imposer des cadres qui, si larges qu'ils soient, 
sont toujours rigides par quelque côté, et qui, done, toujours, 
en laisseront échapper quelque chose. Et c’est pourquoi, plus 
l'ordonnance d’un livre sera forte, ingénieuse, systématique, 
plus on pourra accuser l’auteur d’avoir fait violence à la réalité 
qu'il interprète, et même à la sincérité de sa propre pensée, pour 
enfermer dans un moule trop parfait la mouvante complexité 
de la nature et de la vie. Les bons recueils d’essais échappent 
complètement à ce spécieux reproche; ils ont quelque chose 
d'inachevé, comme la vie elle-même : ils n’ont pas la préten- 
tion d’épuiser le réel, ils en figurent simplement quelques 
aspects ; ils définissent moins qu'ils ne suggèrent ; ils esquissent 
plus qu'ils ne dessinent ; en un mot, ils imitent, par leur mou- 
vement même, le libre et souple mouvement de la pensée comme 
de la vie. 

Tous ces mérites, on sera sans doute heureux de les trouver 
dans le Bossuet de Brunetière. Comme d'autre part les études 
qui composent le livre se répartissent sur une période d'environ 
un quart de siècle, ce n’est pas un simple moment d’une vie 
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de penseur ou d'écrivain qui se reflète dans ce recueil, c'est 
bien toute une vie intellectuelle et morale qui s'y exprime, et 
une vie dont on sait les remarquables vicissitudes. Ces vicissi- 
tudes, il est facile de les entrevoir à travers divers essais dont 
l'objectivité voulue, et d’ailleurs réelle, ne laisse pas de trahir la 
pensée intime : il y a quelque distance entre l’état d'esprit qui, 
en 1881, dictait à l’auteur des Discours de combat ses pages 
sur les Sermons ou sur la Querelle du quiétisme et celui qui, 
en 1900, lui inspirait sa conférence de Rome sur la Modernité 
de Bossuet, ou encore le vigoureux et vibrant article d'ensemble 
qu'en 1906, à la veille mème de sa mort, il écrivait sur son 
auteur de prédilection; et ce ne sera peut-être pas le moindre 
intérêt de ce volume que d’être, en mème temps qu'une impor- 
tante « contribution » à l'étude de la vie et de l’œuvre du 
grand évèque, une « contribution » aussi, d'autant plus instruc- 
tive qu'elle est plus involontaire, à l’histoire morale d'une âme 
tourmentée, inquiète, et qui a tardivement trouvé « l’apaisement 
de son inquiétude. » 
Et à ceux enfin qui, fortement épris d'unité, cherchent dans 
un livre, füt-il composé de morceaux disparates, une commu- 
nauté de pensée, d'intention et de direction, celui-ci procurera 
plus d'une satisfaction. D'abord, l'unité du sujet n’en est pas 
absente, puisque Bossuet en demeure l'unique héros. S'il y a des 
recueils d'articles que les esprits les plus injustement réfractaires 
à ce genre d'ouvrages doivent tolérer, et mème approuver, ce 
semble, ce sont bien ceux qui sont consacrés à un seul écrivain : 
on pourra reprocher aux auteurs de ces recueils de n'avoir pas 
su coordonner leurs recherches, on ne leur reprochera pas 
d'avoir dispersé leur attention. De plus, on ne saurait refuser à 
chacun des morceaux qui forment ce Bossuet une forte, une rigou- 
reuse unité. Il y a des écrivains, — et Brunetière était du 
nombre, — qui « composent, » qui bâtissent un article ou un 
discours comme d’autres construisent un livre, et qui, dans le 
suggestif raccourci d’un seul essai, savent faire tenir et maitriser 
autant d'idées et de faits que d’autres en un gros volume : de 
sorte qu’à tout prendre, il n’y a pas trop lieu de regretter qu'ils 
n'aient pas ou guère écrit de vrais livres. Il me semble que ce 
rare mérite frappera vivement tous les lecteurs du Bossuet : il y 
a là tel essai, par exemple l’article capital sur la Philosophie de 
Bossuet, qui, pour la vigueur concentrée de la pensée, pour la 
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beauté, l’élégante simplicité de l'ordonnance, vaut à lui seul 
tout un livre. Et enfin, et en dépit des « variations » de détail 
que nous signalions tout à l'heure, on remarquera, si je ne me 
trompe, dans tout ce volume une très suffisante unité d'inspira- 
tion, — unité d'autant plus curieuse qu'elle n’a pas été concertée, 
et que les différens morceaux qui le composent sont d'époques 
assez différentes : Brunetière a certainement évolué sur le 
compte de Bossuet ; à proprement parler, il n’a pas, ou il n'a 
guère changé. Lui-même, dans les dernières années, quand il 
relisait ses propres écrits, ne pouvait s'empêcher d'en être frappé, 
et presque surpris. Dans une lettre à l'un de ses critiques que 
j'ai déjà citée ailleurs, mais qu'il me faut bien citer encore, il 
écrivait : « Quand on est demeuré fidèle, depuis vingt ans, à 
cette haine constante de Voltaire et à ce respeet pour Bossuet, on 
peut bien avoir varié d'opinion sur Marivaux, je suppose, ou 
sur les Parnassiens, mais il y a des chances pour qu'on soit 
demeuré au fond le même, et, vous l’avouerai-je ? en dépit de 
l’évolution, j'ai eu peur quelquefois que ce ne fût mon cas. » Il 
me semble que la lecture de ce simple recueil d’études sur 
Bossuet mettra bien en lumière la réelle continuité de sa pensée. 
Assurément, si Brunetière avait publié lui-mème ce volume, s'il 
avait voulu, de ces divers essais, faire un vrai livre; il aurait 
élagué certains détails, fortifié certains développemens, modilié 
quelques proportions, repris et récerit bien des pages. Pour le 
fond des choses, il n'aurait pas eu beaucoup à changer; surtout, 
il n'aurait pas eu à se renier lui-même. Et c'est pourquoi à ceux 
qui ont admiré, aimé le maitre écrivain des Études critiques, 
nous offrons avec confiance cette « somme » de ses travaux et de 
ses réflexions sur Bossuet : ils l'y retrouveront tout entier, et ce 
livre posthume servira bien sa mémoire. 


Vicror GIRAUD. 
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DERNIER PRINCE DE CONDÉ 


SON MARIAGE ET SES CAMPAGNES 
A LA GUERRE DE SEPT ANS 
(1753-1762) 


La décadence de la Maison de Condé, au début du xvrrr° siècle, 
sous les trois premiers descendans du grand Condé, n'avait été 
qu'une éclipse momentanée. La grandeur de cette illustre race 
s'était du moins maintenue par son rapprochement du trône, 
par l'exercice d'un pouvoir qui, pour avoir été en mauvaises 
mains avec M. le Duc, n’en avait que trop manifesté sa puis- 
sance; enfin par le faste, l’opulence et le goût des arts qui avaient 
fait de ce prince un Mécène, en même temps que le plus grand 
seigneur du royaume. 

De son vivant, en 1736, comme je l'ai raconté ailleurs (1), la 
naissance de son fils unique, Louis-Joseph, avait été saluée par 
des acelamations de bon augure. Partout on avait formé des 
souhaits pour l’avenir de ce nouveau-né, un rejeton mâle dans la 
maison de Condé, un héros futur cette fois... On se, plaisait à le 
proclamer par avance avec espoir de voir se renouer la tradition. 

M. le Duc disparu en 1740, le futur Condé de l'émigration 
(c'est le nom qui lui est resté dans l'Histoire) hérita de lui à 


(1) Histoire des l'rinces de Condé au XVIII: siècle. 
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quatre ans les charges de grand maître de la maison du Roi, de 
colonel du régiment de Condé-infanterie, et de mestre de camp 
du régiment de Condé-cavalerie. 

De telles investitures, déposées de génération en génération 
dans le berceau des princes, n'ont pas toujours le don de 
confirmer leur renommée guerrière. lei du moins, le talisman 
ne devait pas être trompeur. 

L'instinct naturel d'abord, l'éducation spéciale ensuite, l’am- 
biance elle-même, tout inclina Louis-Joseph, dès son jeune âge, 
vers les choses de la guerre. Son oncle et tuteur, le comte de 
Charolais, était d'un tempérament batailleur. IT avait vaillam- 
ment lutté en Hongrie contre les Turcs en 1717. Ce fut même 
à peu près la seule rançon de sa jeunesse tapageuse. Tout en 
donnant à son pupille les Pères Jésuites comme professeurs, 
afin de lui inculquer leur foi et leur science, il eut la bonne 
inspiration de tenir la main à ce que l'éducation, suivie à 
Paris, à Versailles, au château de Saint-Maur-les-Fossés, fût 
surtout préparatoire au métier des armes. Il attendit que l'élève 
fût en àge de comprendre, pour l'introduire dans le domaine 
ancestral de Chantilly (1), privé de maitre depuis des années. En 
y pénétrant pour la première fois, le 3 septembre 1748, le jeune 
prince y reçut, avec de grands transports de joie, les empres- 
semens de ses vassaux, qui s'y traduisirent par des roulemens 
de tambours, des sonneries de trompettes, des salves de mous- 
quets, où la poudre parlait en son honneur. 

L'enfant eut à la fois les oreilles frappées par ces vivats el 
ces sons belliqueux, les regards émerveillés des trésors artis- 
tiques dont le château de ses pères recélait les richesses et les 
élégances. Surtout il, y avait là de grands souvenirs et plus 
encore des traditions guerrières à y puiser. Chantilly, c'était 
le joyau des Condés, c'était leur sanctuaire; c'était le berceau 
de ces hommes d'armes et le tombeau de leurs cœurs, de ces 
cœurs qui avaient battu jadis sous des poitrines bardées de fer. 
Chantilly, c'était leur orgueil et leur légende. Là, s'étaient 
formés leurs ‘esprits, leurs vertus et même aussi leurs vices. 
Leurs âmes s'étaient trempées dans cette atmosphère belliqueuse; 
c'est du grand Condé que datait surtout la célébrité du lieu. 
C’est lui qui en avait fait dessiner les jardins par Le Nôtre, qui 

(4) Voyez, sur Chantilly, Les Arts dans la maison de Condé et Chantilly et le 
Musée Condé, par M. Macon. 
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les avait peuplés de statues martiales, qui avait revêtu son 
palais de cette sorte de « livrée royale » où se reconnaissait le 
style de Louis XIV ; là enfin que se déroulait la Galerie des 
Batailles, la page magnifique, peinte sur toile, des actions de 
M. le Prince, comme on appelait de son temps les immortelles 
victoires du grand Condé. 

Qu'on se représente Louis-Joseph, un enfant intelligent et 
pensif, ayant déjà lu dans ses livres d'étude les hauts faits des 
grands hommes de l'antiquité ou du moyen âge. Il est introduit 
là par son tuteur. Ce mentor le tient par la main, l'invite à se 
découvrir, l’arrète devant chaque tableau et lui fait sommaire- 
ment le récit ou le commentaire de l'épisode (toujours un 
exploit français) ; lui explique le site, lui montre les deux partis 
en présence ; lui signale le panache blanc du vainqueur. Louis- 
Joseph écoute silencieux, captivé, et répète à voix basse les 
noms retentissans de Rocroi, de Nordlingen, de Lens, de Senet, 
de Fribourg. De si grands litres, qu'il entend sans doute pro- 
noncer ainsi pour la première fois, devant l'image même de la 
bataille dont ils sont l'emblème, se gravent plus fidèlement dans 
sa mémoire. La visite aura décidé peut-être de l'orientation de 
sa vie. Il sent le génie de son ancêtre qui lui montre la voie. 
Comment hésiterait-il à la suivre ? 

Peu de jours après, une première distinction militaire vient 
confirmer l'heureuse impression du néophyte. Il obtient le grand 
prieuré de France et paraît à la Cour, avec la croix de Malte sur 
la poitrine. Cet ordre lui vaut cent mille livres de rente. C'est 
la récompense des plus anciens commandeurs de Malte 
« Louis XIV, dit Luynes (1), n'eùt pas eu les mêmes complai- 
sances pour un prince du sang. » Dieu sait cependant si ce 
grand roi faisait du népotisme. 

lei, Louis XV semait pour récolter plus tard. Si la semence 
était bonne, le sol était généreux, bien cultivé surtout. 

Le physique d’abord : c’est la base de toute éducation virile. 
De bonne heure, Charolais chercha à développer chez l'enfant 
les exercices du corps. Louis-Joseph se livra avec passion aux 
battues et aux laisser-courre en forêt de Chantilly ; il supportait 
vaillamment ces fatigues au-dessus de son âge, et non sans 
danger ; son oncle eut, dans une chasse, la cuisse décousue par 


(1) Luynes, IX, 123; XI, 361. 
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une défense de sanglier. Au manège comme à la carrière, Condé 
devint l’un des meilleurs écuyers de son temps. Il jouait et 
s'exerçait avec ses pages, dans des parties de barres à cheval, 
souvenir des anciens tournois et des carrousels. 

On le vit figurer en 1749 à une brillante joute équestre, à 
la tête de deux autres princes du sang et de cent cinquante cava- 
liers, en dehors de la barrière Saint-Antoine. La paume était 
aussi l’un de ses triomphes. Dans les faveurs qu'il réservera plus 
tard à ses gentilshommes, il tiendra grand compte de leur 
adresse à ce jeu, et priséra toujours la robustesse et l’agilité des 
muscles. Les émigrés de l'armée de Condé s'en feront une ému- 
lation vis-à-vis de lui. Bon tireur à l'épée, il fera venir, à cer- 
taines époques, dans son palais, les maitres d'escrime en renom 
tels que les Saint-Georges et les Castelvert. 

Cette éducation rustique marcha de pair avec la formation 
intellectuelle. 

Le nouveau Condé se passionne surtout pour les études mili- 
taires et en particulier pour les hauts faits de ses devanciers. 
C’est lui qui se fera le premier historiographe de « M. le prinee 
le Héros, » et retracera cette vie auguste dans un récit très 
simple et très sincère, empreint d’une sorte de piété filiale. Son 
livre, qu'il qualifiera modestement d’'Essai, servira de base aux 
historiens suivans. Sa fille Louise le parcourra un jour avec le 
mème sentiment de respect et d'amour; et, cédant à un noble 
mouvement d'indignation, elle y déchirera certaine page qu 
faisait tache au nom de Condé en montrant le général transfuge 
dans le camp espagnol. 

Louis-Josepb fut rapidement versé dans les connaissances de 
l'antiquité. Il lisait, en bon humaniste, les commentaires de 
César, Polybe, Végèce ; traduisait Cicéron et les poètes latins, 
étudiait Télémaque et le Discours sur l'histoire universelle. 
Amateur de géographie, il formera plus tard à Chantilly et au 
Palais-Bourbon un important dépôt de cartes rares, surtout de’ 
cartes militaires, dont, à l’époque, la perfection était encore 
loin d’être atteinte. Il les consultait chaque jour, suivant avec 
leur aide les campagnes d’Annibal, de Condé et de Turenne. 

A seize ans, il fut nommé chevalier de Saint-Michel, un des 
ordres du Roi. Il y eut chapitre à cette occasion. L'abbé de Pom- 
ponne y lut un mémoire sur la maison de Condé et fiten peu de 
mots l'éloge des aïeux du nouveau chevalier. « M. le Prince en 
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habit de novice, ayant sur le front une aigrette de plumes de 
héron estimée seize mille livres, entra dans le cabinet royal. Il 
se mit à deux genoux et le Roi l'arma, selon le rite accou- 
tumé (1). » ({®r janvier 1752.) 

Louis XV parut charmé de la contenance du jeune homme 
qui avait déjà toute sa croissance; une taille courte et ramassée, 
mais la démarche fière, le geste gracieux. Ses traits, mélange de 
douceur et de dignité, commandaient le respect et l'affection ; sa 
courtoisie avec les dames annonçait un vrai chevalier français. 
Les habitués de la Cour de Versailles recherchaient sa causerie 
juvénile où il savait mettre une sage réserve. Le Roi goûtait ses 
reparties prime-sautières, sa vivacité d'imagination, ses bons 
mots naturels. Il s'occupait de lui, le menait au sermon, lui fai- 
sait servir les plats à la Cène royale, présidée par le grand-maitre, 
entre le Dauphin, le duc de Chartres, le prince de Conti, etc. 

Au milieu de ces premiers succès de cour, l'hiver de 174 
faillit être fatal au jeune prince. « Il donna force bals et y veilla 
plus qu'il ne devait. Il en eut, dit d'Argenson, le sang fort 
échauffé » (2) et contracta une violente petite vérole, la maladie 
du temps. Le 27 décembre, il était au plus mal, et avait en outre 
l'esprit frappé par la mort de son aïeul maternel, le prince de 
Hesse-Rothembourg. Le Roi, dans une visite au malade, eut la 
malchance de lui parler de son vêtement noir : « C’est l'habit de 
mon enterrement, car je mourrai bientôt, » répondit gravement 
le moribond, qui devait vivre octogénaire. 

Dès que l’éruption avait été déclarée, on l’avait transporté 
de Versailles à Paris. On tremblait non seulement pour sa per- 
sonne, mais pour sa lignée. Les membres de la maison royale 
s'égrenaient de façon inquiétante. Il n’y avait plus que des têtes 
uniques par chaque branche, « et elles ne provignaient point ou 
dépérissaient, » dit le chroniqueur. On remarquait aussi que, si 
Louis-Joseph venait à disparaitre, ce serait un malheur d’avoir à 
marier, pour faire souche à sa place, un homme aussi extrava- 
gant que Charolais, « de tirer race d’une telle nature. » Quelle 
épouse voudrait être la sienne ? Quels rejetons laisserait-il der- 
rière lui ?... La maison de Condé reposait donc, vers le milieu 
du siècle, sur une tête masculine unique, celle de Louis-Joseph 
à peine sorti de l'enfance. L’entourage, qui en prenait souci, 


(1) Mémoires de Luynes, XI, 361. 
(2) Mémoires d'Argenson, VI, 107. 
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songeait par avance à son mariage. C’élait la mode des unions 
précoces dans les maisons princières. 

La petite vérole lui avait malheureusement laissé de légères 
traces au visage. Est-ce à la suite de cette maladie qu'il devint 
borgne, ainsi que l'avait été son père accidentellement ? Ou, par 
une fâcheuse bizarrerie de l’hérédité, devait-il cette infirmité à 

On s’aperçut un peu tard que l’un de ses yeux 
était atrophié; l'autre du moins lui servira bien, toute sa vie, sans 
qu'il en paraisse gêné, même en campagne, où on le retrou- 
vera si clairvoyant. A peine était-il entré dans sa dix-septième 
année, qu'il fut invité plus formellement par son tuteur à faire 
choix d’une princesse : simple formule de politesse d’ailleurs, 
car on lui offrit bientôt la carte forcée, dans la personne de la 
princesse Charlotte-Godefride-Élisabeth: de Rohan-Soubise, qui, 
du reste, à quinze ans, passait déjà pour une jeune fille accom- 
plie. Les jeunes gens se connaissaient à peine. Si convenable 
qu'elle fût, l'union ne se fit pas sans difficultés. Dans sa hâte à 
se débarrasser des soins de sa tutelle, Charolais rencontra plus 
d'une opposition autour de lui; la future épouse n'étant pas de 
sang royal, on lui eût préféré une princesse de maison souveraine. 
Cependant les Condés avaient déjà donné plus d’un exemple 
de modération sur ce point. Le grand Condé lui-même n'avait 
épousé qu'une Maillé-Brézé; son père, une Montmorency. Avec 
les Rohan, même pour un prince de la maison de France, on 
ne pouvait arguer d’une mésalliance choquante. Ils avaient été 
presque rois en Bretagne et maintes fois alliés à des familles 
souveraines. Tout en passant sur le nom, on diseuta sur l'éti- 
quette, « qui se rebiffait, » car, dit le chroniqueur, « c'était un 
temps épineux où l’on trouvait des obstacles partout. » 

Enfin les fiançailles eurent lieu à l'hôtel Soubise. Qui ne 
connaît le vaste palais des Archives, à la majestueuse colonnade 
en hémicycle, une des gloires du Marais, avec sa tour moyen- 
âgeuse datant d'Olivier de Clisson ? 

La réception y fut digne du rang des époux. Grand déploie- 
ment de luxe et de pompe. Le prince de Soubise, père de la 
future, avait choisi, dans la gendarmerie de la garde du Roi, les 
douze plus beaux hommes pour offrir la main aux dames à la 
descente des carrosses! Miede Soubise parut grande pour son âge, 
bien faiteet douée par excellence (1). » 


1) Dufort de Cheverny, Mémoires. 
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Le mariage fut très solennel. La lecture du contrat se fit 
dans l'Œil-de-Bœuf à Versailles, et la cérémonie fut célébrée le 
3 mai 1753 dans la chapelle du château, par les soins d'un 
parent, le cardinal de Soubise, grand aumônier du Roi. Au 
couvert de la famille royale réglé par M. de Brézé, maitre des 
cérémonies, la nouvelle princesse de Condé eut l'honneur de 
s'asseoir, à l'exclusion de son époux; la sévère étiquette exi- 
geant, pour qu'un prince mâle prenne part à un banquet royal, 
en présence de la Reine, que ce prince ait le titre d’Altesse 
Royale. Or Condé n'avait que celui d’Altesse Sérénissime. Fêle 
nocturne autour du grand canal à Versailles. Promenade sur 
l'eau des jeunes époux dans un yacht aux armes des Condés, en- 
touré de vingt-quatre gondoles pavoisées et éclairées par des pots 
à feu et des lanternes : rien ne fut négligé dans les réjouissances 
nuptiales pour le plaisir des yeux et le charme des cœurs. 

Quand la Cour fut rentrée au château, le Roi donna la che- 
mise au marié, sur la présentation de M. d'Anlezy, gouver- 
neur du prince de Condé; la Reine la donna à la mariée. Le 
lendemain de la noce, le jeune couple partit pour Chantilly où 
l'attendaient de nouvelles fètes. Tables dressées chaque jour 
pour quatre cents convives : « sept mille bougies allumées toutes 
les nuits, dans les salles du château ; promenades sur l’eau en 
barques chargées de musiciens. » Bref, six semaines de diver- 
tissemens et une lune de miel d'heureux présage. 
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Deux ans de suite, les jeuries époux menèrent côte à côte, 
soit à Paris, soit à la campagne, une existence d’amoureux, 
paisible et enviée par tous ceux qui pouvaient admirer le cadre 
de leurs amours. Ils avaient naissance, honneurs, richesses, 
beauté et, par-dessus tout, cette prime jeunesse qui voit l’avenir 
dans un mirage étincelant. En 1755, par une nouvelle faveur 
royale, Condé reçut la Toison d'Or des mains du marquis de la 
Mina, qui l’arma chevalier, en le frappant par trois fois de son 
épée sur l'épaule gauche. Que lui manquait-il encore, si ce n’est 
de mériter toutes ces grandeurs? Il avait ses éperons à gagner. 

Cette douce période de début amena très rapidement la nais- 
sance de trois enfans : une première fille qui devait mourir en 
bas âge, puis le duc de Bourbon et la princesse Louise, voués l’un 
etl’autre à des existences ballottées par des événemens tragiques. 

Au milieu de ces trop courtes joies de la famille, les velléités 
guerrières du Jeune prince s'étaient encore développées par 
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l'étude. Il ne pensait plus qu'à s'exercer au métier des armes, en 
attendant l'heure des combats. Il s'y prépara en se montrant 
dans les camps d'instruction, en se faisant reconnaitre des 
soldats pour le sang des Condés. 

Il n'avait pas encore vingt et un ans, c'était l'âge de Rocroi, 
et il n’attendait que l’occasion. Malheureusement l’armée était 
en décadence, endormie dans les loisirs de la paix à l'ombre des 
lauriers de Fontenoy. « Le goût de bien vivre (1) » avait 
remplacé les ardeurs belliqueuses, et, à tous les degrés de la 
hiérarchie militaire, la discipline s'était relàâchée. Le cadre des 
états-majors péchait par son recrutement. Les officiers de cour y 
tenaient la place des officiers de métier. L'organisation était 
défectueuse du haut en bas de la hiérarchie. 

En Prusse au contraire, le grand Frédérie portait l'art mili- 
taire à un haut degré de perfection. Il inaugurait une révolu- 
tion dans la tactique, en battant l'Autriche, et nous devions 
éprouver bientôt le contre-coup de ces succès éclatans, par nos 
revers dans la guerre de Sept ans, prête à s'ouvrir. 

Louis-Joseph était plein d'illusions et d'une généreuse ardeur. 
Il ne pouvait plus se passer de mouvement. Déjà peu fidèle 
à sa femme et l'ayant habituée à subir ses fréquentes absences, 
il n’hésita plus à s’arracher à son intérieur pour courir où la 
gloire l’appelait, peut-être aussi pour mieux secouer ses lisières. 

Louis XV ne le retint pas, et la petite princesse, en poussant 
des soupirs, dut accepter avec résignation cette séparation cruelle. 

Le 11 mai 1757, lorsque le Roi passa à cheval, dans la plaine 
des Sablons, la revue des gardes françaises et suisses, Condé 
l’accompagnait avec le Duc d'Orléans et une foule de gentils- 
hommes. Le 2 mai, prêts à partir, ces deux princes allèrent 
prendre les ordres du Roi au sujet du cérémonial à observer 
entre eux et l’Électeur de Cologne. « Mon cousin, dit Sa Majesté 
à Louis-Joseph, voilà une belle occasion pour vous de marcher 
sur les traces du grand Condé. » 

Le lendemain, les’ princes partirent pour aller rejoindre 
l’armée du Hanovre. Le commandement en était confié au ma- 
réchal d’Estrées, petit-fils de Louvois, celui qu'on avait sur- 
nommé le Temporiseur. « Il est de mes connaissances de société, 
écrivait Me de Pompadour au comte de Clérmont: je n’ai jamais 


4) Camille Rousset, le Comte de Gisors. 
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été à portée d'en faire mon ami intime ; mais quand il le serait 
autant que M. de Soubise, je ne prendrais pas sur moi de le faire 
nommer, dans la crainte d’avoir à me reprocher les événemens. » 

La favorite avait eu moins de scrupules avec son ami Sou- 
bise. Le choix de d’Estrées valait mieux sans doute, bien qu'im- 
parfait encore. Que de réformes eut à faire le nouveau com- 
mandant en chef en arrivant en Allemagne ! Tous les abus 
pesaient sur l’armée, jusqu'à ceux des trains princiers. Condé 
lui-mème, par inexpérience, avait suivi la mauvaise tradition. 
Ases débuts de campagne en 1757, il était parti emmenant une 
suite de deux cent vingt-cinq chevaux, et des valets en propor- 
lion. Il se présenta à l'armée avec un luxe quasi royal, traitant È 
ses officiers à une table somptueuse. Il fallut bientôt réduire ce 
fâcheux étalage. La simplicité seule, à la guerre, sied au com- 
mandement. C’est d'elle qu'il tire une partie de son prestige et 
de son autorité. Condé l'eut vite compris, se réforma, se fit 
humble et vrai camarade dans ses rapports avec ses sous-ordres. 
Il eut le bon goût de se créer des amitiés auprès des plus expé- 
rimentés, comme le vieux Chevert, le héros de Prague ; parlant 








aux uns de sa propre insuffisance, demandant aux autres des 

; conseils, en attendant qu'il en püt donner lui-même, faisant 

apprécier son endurance, son tact et son esprit de discipline : 

: « [se montre, dit Voltaire, partout où il y a un péril à braver 

el une leçon à prendre (1). » 

e Peu après son arrivée, l'armée française passe le Weser. La | 
s bataille d'Hastenbeck (26 juillet 1757), où, pour parler comme 
: Voltaire, « le sang de France soutint la gloire de la patrie $ 
! contre le sang de l'Angleterre, » lui offre la première occasion 

à de se signaler. Il a auprès de lui le Duc d'Orléans et le comte de 

6 La Marche : le fils du vainqueur de Coni, son cousin, le der- 

s mer des Conti (2). 

Dans ce combat acharné, l’ardeur juvénile de notre prince 

P va jusqu'à la témérité. Il s'expose au feu comme à plaisir. Son - 
; entourage veut le retirer d’un poste trop périlleux; il répond 1 
é en souriant : « Je ne trouve pas ces précautions dans l’histoire \ 
ñ du grand Condé (3); » mot chevaleresque, digne d’ailleurs du | 
is 


(1) Siècle de Louis XV, IH, 162. 
(2) Louis-François-Joseph comte de la Marche, né en 1734. É 
(3) Gazette du 4 août 1757. Récit officiel de la bataille d'Hastenbeck, Dépôt de 
la Guerre. Mémoires de Me Campan, IL, 52. 
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sang-froid de l’adversaire Ferdinand de Brunswick. Cet autre 
prince, voyant dans son parti des troupes de fuyards qui ne 
cherchaient qu'à échapper au carnage, « quand la terre fumait 
de sang autour de lui, » rassemblait ses soldats dispersés, 
réussissait à forcer l'ennemi et arrachait aux Francais, l'épée à 
la main, une batterie perdue. 

Mais ce n'était qu'un épisode de l’action; Hastenbeck de- 
meure une victoire pour la France, chèrement achetée, il est 
vrai. Les hésitations de d’Estrées, qui l'avait crue un moment 
compromise, avaient obligé Maillebois, et le jeune Condé lui- 
même, à donner certains ordres à sa place. Déjà la confusion 
était dans nos troupes et le maréchal avait dû les faire reculer, 
lorsqu'il s’aperçut que les Anglais de Cumberland  battaient 
spontanément en retraite. Le champ de bataille nous restait, 
gage de notre succès final. Condé n'y avait pas été étranger, et 
ce coup d'essai était pour lui plein de promesses. 

Quant au maréchal d’Estrées, dont l’indécision fut blàmée 
à la Cour, il ne bénéficia nullement de son avantage ; car, par 
un effet sans doute de la méfiance que M"* de Pompadour avait 
eue de lui et exprimée par avance, il recut ses lettres de rappel. 
Si la journée tourna définitivement en notre faveur, c’est plutôt 
à ses lieutenans qu'en revient le mérite. 

Le lendemain, Condé rassemble ses généraux, ce qu'il 
appelle « son petit comité militaire, » et leur fait la critique des 
péripéties du combat, avec un tact et une mesure dont les plus 
expérimentés ne peuvent que se déclarer satisfaits. Il leur 
adresse ses observations, les consulte et se garde avec respect 
de toute censure sur la tactique du général en chef, donnant 
ainsi tout le premier l'exemple de la subordination. Quand le 
maréchal d’Estrées fut rappelé, le jeune prince, cédant à son 
instinct généreux, et en témoin connaisseur, rendit plus de 
justice peut-être au maréchal en disgràce que les censeurs en 
chambre de Versailles. Il exprima publiquement, dans le camp, 
son regret de cette sévère mesure : souvent aussi, par la suite, 
il déclara que la bataille d'Hastenbeck était la meilleure leçon 
militaire qu'il eût reçue dans sa vie. 

Le duc de Richelieu, successeur de d’Estrées, personnage 
plus en faveur auprès de la maîtresse royale, allait ramasser les 
lauriers déjà moissonnés en Allemagne. Sans grands talens 
militaires, homme de plaisir, avide de grandeurs, grâce à l'aide 
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de Condé, il n'eut qu'à continuer la poursuite commencée par 
d'Estrées, pour acculer Cumberland à l'embouchure de l'Elbe ; 
il réussit ainsi à le faire capituler, avec toute son armée. La 
convention de Closterseven fut célébrée en France comme un 
triomphe décisif. Plus perspicace que le publie, Condé jugea 
que le pacte, garanti seulement par le Danemark, serait violé, 
dès que les Anglais pourraient le faire, et il n’hésita pas cette 
fois à blâmer à sa table la condescendance du maréchal de 
Richelieu pour le représentant du Cabinet de Copenhague (1). 

Sa bonne étoile, qui semble l'avoir accompagné partout, dans 
cette première partie de sa vie, lui permit de ne pas figurer à la 
fatale journée de Rosbach, et c’est avec un double chagrin 
qu'il apprit la défaite du général en chef, Soubise étant le père 
de sa femme. Condé, en connaisseur, eût préféré que son beau- 
père ne fit point la guerre; il l'y trouvait insuffisant. Le prince 
de Soubise avait des qualités de bonne grâce. Ses défauts de 
galanterie excessive élaient ceux de son temps. Sa bravoure 
était non moins incontestable. Mais, chez un commandant en 
chef, le courage ne remplace pas la maitrise. Son coup d'œil 
inspirait peu de confiance. C'est lui peut-être que visait Me de 
Pompadour, dont il était cependant le protégé, lorsqu'elle écri- 
vait: «I faut qu'un grand homme qui veut se rendre utile à sa 
patrie cède à la prévention publique. » Or cette prévention 
n'était guère favorable à M. de Soubise. 

Il insista cependant pour obtenir un autre commandement. 
On retrouve le maréchal prêt à prendre sa revanche à la cam- 
pagne de 1758. Cette année-là, il est plus heureux ; il harcèle 
l'ennemi dans une dizaine d’engagemens, jusqu'à ce qu'il l'ait 
battu à Hetzelberg. Cette fois, Condé, qui vient d'être promu 
maréchal de camp, combat aux côtés de son beau-père. Il fait 
preuve aux veux de l’armée, dans cette rencontre, d'autant de 
sang-froid que de sagacité militaire. 

De telles qualités, jointes à l’activité de son àge, le rendaient 
surtout propre aux opérations de la petite querre. C'était un véri- 
table officier de eavalerie légère, et rien ne sied mieux que ce 
genre d'aptitude à un prince-soldat. Elle fait partie de ses élé- 
gances. Que ne fut-il le seul de la maison de Condé à se pousser 
ainsi peu à peu vers le commandement suprème! IT était né 


1) Chambellan, Hisloire du prince de Condé. 
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pour cela ; mais en voici un autre membre bien difiérent : un 
homme d'église, le comte de Clermont, « petit collet ecclésias- 
tique, » frère de M. le Duc et du comte de Charolais, qui a obtenu 
l'honneur de se voir à la tête de l’armée et qui va la perdre, 
tout en compromettant le prestige militaire des Condés. Sans 
entrer dans le détail de la bataille de Crefeld qu'il a maladroi- 
tement livrée, arrêtons-nous un instant sur ce nouveau prince, 
pour mieux faire ressortir les qualités martiales du neveu par 
les défaillances de l'oncle. 

Clermont venait de remporter un succès d’un autre genre en 
1754 ; mais il ne le devait pas à son mérite. Le rang seul dû à sa 
naissance avait milité en sa faveur, pour le faire recevoir à 
l'Académie française, et le public, moins indulgent que ses nou- 
veaux confrères, ne s'y était pas trompé, il lui avait décoché 
cette épigramme : 

Trente-neuf unis à zéro, 

Si j'entends bien mon numéro, 
N'ont jamais pu faire quarante ; 
D'où je conclus, troupe savante, 
Q'ayant à vos côtés admis 
Clermont, cette masse pesante, 
Ce digne cousin de Louis, 

La place est encore vacante. 


Clermont se rendit compte de son insuffisance littéraire et 
siégea peu parmi ses confrères. Il ne fut pas plus brillant à la 
guerre. Il se fit battre honteusement à Crefeld, pour n'avoir 
pas voulu suivre les conseils de son jeune neveu, le prince de 
Condé, qui, bien que simple maréchal de camp, avait déjà sur 
la tactique des idées très nettes ; et ceux du comte de Saint-Ger- 
main, le meilleur général de l'état-major, un passionné disciple 
de l’école du grand Frédéric. S'ils eussent eu l'oreille de leur 
chef, ces deux auxiliaires perspicaces auraient pu contre- 
balancer sa défaillance etson manque d'initiative ; mais souvent 
les généraux médiocres repoussent les bons avis, de peur de 
s’amoindrir, étouflant ainsi inconsciemment la lumière qui leur 
est offerte; heureux si l'événement ne vient pas leur prouver 
ensuite qu'ils ont eu le tort de la mettre sous le boisseau. Ce 
fut la leçon de la journée de Crefeld. 

Le comte de Clermont était campé sur la rive gauche du 
Rhin; dans une position favorable, la droite au fleuve, le centre 
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vers Wicheln, la gauche du côté d’Osterodt. Le duc de Brunswick, 
aimant mieux donner une bataille que la recevoir, résolut de 
s'avancer contre les Français. De Saint-Tonis à Wilich, un 
ancien fossé très large, appelé dans le pays le /andwerth, séparait 
l'armée ennemie de l’armée française, et traversait une grande 
bruyère: où Clermont avait étalé son camp. Il avait mis le 
landwerth et ses alentours en état de défense ; mais en néglh- 
geant toute sa partie gauche, qui s'étendait jusqu’à la Niëesse et 
ne se trouvait pas défendue. L’aile gauche de l’armée était ainsi 
complètement en l'air, et c'est vainement que le comte de Saint- 
Germain et le prince de Condé firent remarquer cette lacune. 
C'est de ce côté que Brunswick allait porter ses efforts. Cler- 
mont, au contraire, en dépit de tous les avertissemens, n'avait 
d'yeux que pour sa droite et avait même fait de ce côté un 
détachement inutile. 

Le 23 juin, la bataille s'engagea avant le jour, et l'ennemi 
esquissa aussitôt un grand mouvement tournant contre notre 
malheureuse aile gauche, dans la direction d’Anrath. L'état- 
major était encore attablé, lorsque l'attaque se prononça, et il y 
eut surprise. 

Saint-Germain avait sur les bras, vers midi, des forces très 
supérieures. Il disposait d’une réserve de 16 bataillons et 
16 escadrons. Après une lutte acharnée, les confédérés, qui 
avaient engagé tout leur monde, parvenaient, grâce au tir de 
leur gros canon:et avec l'avantage du nombre (11 000 hommes 
contre les 7000 de Saint-Germain), à se rendre maitres des 
taillis, où la défense concentrait sa résistance. 

Par suite d’une fatalité ou d'un ordre égaré, les renforts 
fiévreusement attendus ne paraissent pas sur le champ de 
bataille. Les grenadiers de France se sont trompés de route, et 
le comte de Saint-Germain en est réduit à ses propres forces. 
Il repousse trois assauts, mais sa division finit par être obligée 
de battre en retraite. La cavalerie francaise soutient le mouve: 
ment et « fait la meilleure contenanee du monde (1). » 

Vers cinq heures du soir enfin, l'armée francaise était com- 
plètement débordée par sa gauche. Les carabiniers français 
eurent raison des premiers escadrons ennemis, puis vinrent 
échouer contre le feu des bataillons hanovriens. Les mêlées ne 


(1) Relation allemande de la journée de Crefeld, par le marquis dé Voyer. 
Dépôt de la Guerre. Supplément Luynes, XVI, 482. Papiers Clermont, t. VIT, n° 159, : 
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cessèrent qu'à la nuit, et donnèrent lieu à de belles prouesses, 
mais la journée était perdue. 

Résultat : quand le champ de bataille fut abandonné, 
7000 hommes restaient sur le carreau, sans profit pour le succès 
de nos armes. Crefeld était comme Rosbach une épreuve natio- 
nale, un revers fait pour jeter un nouveau discrédit sur la 
noblesse française, sur les princes eux-mêmes. C'était le tour 
des Condés de voir leur prestige atteint. Louis-Joseph le pensait 
mieux que personne. Resté en sous-ordre, il n'avait pu que 
combattre vaillamment, sans être assez heureux pour ramener 
la victoire. M®< de Pompadour, apprenant que le renfort envoyé 
de l’aile droite, n'avait pu arriver à temps pour sauver l’aile 
gauche, décocha à Clermont ce trait virulent, dans une lettre 
furibonde : « Quels sont donc les plats officiers, Monseigneur, 
qui ont égaré vos troupes et ont fait, d’une action qui devait être 
la plus belle, la plus malheureuse du monde (1)? » 

Peut-être par un violent effort sur le centre ennemi, trop 
dégarni, le général en chef aurait-il pu changer la face des 
choses. Il eût ainsi justifié la critique de Napoléon qui jugea 
trop excentrique et téméraire le mouvement de Brunswick. Du 
moins Brunswick avait risqué et réussi. Au grand désespoir de 
ses généraux, Clermont n'avait rien tenté. Il n'avait pas seule- 
ment été battu, mais il s'était enfui et avait entrainé l’armée 
jusqu'à Cologne et Trèves. Il fut mis en disgràce et remplacé 
par le maréchal de Contades, non plus un général de sacristie, 
mais un général de salon; c'était faire courir à de nouveaux 
désastres. On le pressentait à Versailles, où les femmes elles- 
mêmes le bafouaient. M" de Condé écrivait à son mari : 

« On croit ici que M. de Contades n’est pas fort empressé de 
se battre. L'événement d'une bataille perdue étant ordinaire- 
ment funeste pour celui qui commande l’armée, il n’est pas 
étonnant qu'on y regarde à deux fois. Je ne puis le blâmer : je 
suis fort pour la prudence et pour qu'on épargne le sang. » 

Avant de voir Louis-Joseph grandir comme homme de 
- guerre, arrêtons-nous un instant sur la correspondance de sa 
cempagne trop délaissée. Elle était digne de le réconforter, de 
le maintenir à distance dans la voie de l'amour conjugal et de 
l'honneur militaire en mème temps. 


1) Mes de Pompadour à Clermont, 28 juin 1758. Papiers de Clermont, lettre 
citée par M. Richard Waddington (Guerre de Sept ans), I, 115. 
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Un peu mièvres sans doute, menues comme sa personne. 
elle-même, humbles comme cette violette qui préférait l'ombre 
à l'éclat des salons de Versailles, ces lettres, dont j'ai tenu entre 
les mains le papier festonné de fleurs, mais dont je ne livre. 
pas ici la primeur (1), sont pleines de fraicheur et de grâce et 
respirent une honnèteté qui plait doublement, au milieu des 
corruptions du siècle. Elles donnent une noble idée de la tendre 
et vertueuse épouse, laissée comme une épave à son foyer, pen- 
dant les années de danger et d'éloignement, continuellement 
dévouée à l'être qui lui tient tant au cœur. On devine combien 
lui pèsent les absences prolongées du mari en campagne, quand 
les nouvelles s’en font si longtemps attendre. Si du moins une 
pensée religieuse accompagnait le prince en Allemagne, lui par- 
lait tendrement tout bas de celle qui prie sans cesse pour lui; 
mais elle a des raisons d’en douter, et cette àme en péril la jette 
dans un perpétuel souci : « Je ne saurais trop demander à 
Dieu la conversion d’un mari qui me donne bien de la bile pour 
son indévotion. » — « Mon cher enfant, je t'aime de tout mon 
cœur. Vous savez, cher mari, que c’est pour moi le comble de 
la joie d’être avec vous... » 

Si ces mots si touchans sont bien parvenus en Allemagne, 
l'âme et le cœur du prince n’en ont-ils pas été pénétrés? N'a- 


til pas respiré comme un doux parfum, à la veille de ses com- 
bats, cette jeunesse amoureuse, si expansive et si fraiche, qui 


Nous n'avons pas les réponses de Condé. On aimerait à lire 
la contre-partie, à comparer les deux styles amoureux ou légè- 
rement contrarians. Sans doute, au milieu du bruit des camps, 
le prince avait peu de temps pour écrire; l’esprit trop absorbé 
ou trop répandu pour revoir à chaque heure la gardienne de 
ses enfans et leurs berceaux. Certes, il aimait sa femme, mais 
plus encore peut-être cette fumée du moment qui lui en cachait 
l'image. 

A Versailles, il s’élait senti influent dans les Conseils du 
Roi. À l’armée, se voyant déjà considéré et écouté, il brülait 
d'ajouter « un brin de laurier » aux trophées des ancêtres. 

La princesse, ou confiante ou soumise, avait triomphé aisé- 
ment de quelques rivalités qu'elle avait rencontrées dès ses 

(1) Archives nationales R. 569. Originaux autographes. Elles ont été en partie 
publiées par M. le comte Fleury. 
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débuts à la Cour ; notamment de la part des filles du Roï, qui 
avaient paru. vouloir lui disputer lé cœur de son époux. Ià 
cousinage, il est vrai, exeusait les assiduités du prince auprès 
des princesses; malgré cela, les lettres de M” de Condé ne 
laissent pas que dé nous la montrer un peu jalouse. 

De:temps en temps la correspondance « hausse le: ton. » 

En échange des faits de guerre dont Condé lui espace les 
laconiques bulletins, sa femme le tient au courant de la poli- 
tique de la Cour, et mème des événemens extérieurs ; dé la 
retraite du ministre Bernis « dont la faveur diminue, » de l’élee: 
tion d’un nouveau Pape dont la sainteté la transporte. « C'est 
une grande grâce que Dieu nous fait dans un moment où la 
religion est si abandonnée. » 

Après la déconfiture de M. de Clermont, elle a reçu sa visite 
et a été frappée du calme de sen: attitude. Elle ne lui a trouvé 
l'air ni d’un vaineu, ni d'un fuyard. « Il fait bonne contenance, 
parle à tout le monde et semble fort à son aise. » Elle ne li 
pardonne pas d’avoir laissé son mari en sous-ordre : « On dit que 
c'est sa faute, si vous n'avez pas été à la tête de la cavalerie, » 

A son tour, elle a de l'ambition et ne craint pas de l'expri- 
mer: « On:croit que vous avez été bien moins exposé (à Crefeld) 
qu'à Hastenbeck... On trouve que c'est un mauvais procédé 
de la part de M. de Clermont de vous avoir empêché de paraitre 
où vous deviez être. » Elle est fière maintenant des succès du 
prince, elle s’y associe et lui en: renvoie l'écho. « On dit mille 
biens de vous à Paris; que vous êtes fort aimé à l’armée, que 
vous avez fait des choses admirables et donné des preuves da 
meïlleur cœur. Vous ne sauriez croire, cher mary, le plaisir que: 
j'ai quand j'entends chanter vos louanges. » { 

Voilà parler en femme à qui la gloire d’un époux n’est pas 
indifférente. Quel réconfort ! Quel encouragement à bien faire; 
pour l’homme dont la vie est toujours en péril, mais qui sent 
au loin, à son foyer, une pensée, une prière ! 

C'est le baume sur la blessure, l'appui secret dont s’étaye 
l’âme dans les momens de défaillance, comme la souffrance ou 
la misère ‘en apporte en campagne, mème au milieu de l’enivre- 
ment de la poudre ou du suecès: 

La suite de la correspondance nous montre la vie intime de 
la famille à Chantilly. La princesse entretient le père absent de 
ces petits enfans qu'elle élève avec tant d'amour. Elle cherche à 
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l'égayer, à l'intéresser par les détails qu’elle lui adresse. Elle est 
allée voir son fils en nourrice à Vanves. Comme elle le trouve 
maussade et colère, elle le fouette de bonne grâce, «ce qui, ajoute- 
telle gaiement, n’a fait ni chaud ni froid. » Ce pronostic pour 
le futur caractère du duc de Bourbon ne se démentira pas. 
L'enfant adulte restera volontaire. 

La princesse, un moment, croit Condé las de la guerre. En 
cela, elle se trompe. Un revers a pu tout au plus lui en donner 
le dégoût momentané. Le vrai soldat ne se décourage pas ainsi, 
quand il est jeune. Condé ne songe qu'à venger son onele et 
l'honneur de sa maison. Ce que sa femme craint surtout, c’est 
que le désastre de Crefeld « ne renouvelle l'aversion qu'on à 
pour les princes du sang ; » à mesure que les nouvelles arrivent 
d'Allemagne, elle juge plus sévèrement l’impéritie du comte de 
Clermont. 

« De l’aveu de tout le monde, écrit-elle, le départ de M. de 
Clermont de l’armée est un grand bonheur pour l'État : on dit 
qu'il a toujours fait le contraire de ce qu'il fallait... » « C’est lui 
l'auteur de la perte de Dusseldorf... Le maréchal d’Estrées tâche 
de rétablir sa santé. S'il se porte mieux, il partira... » « ... La 
famille royale parait dans la consternation de Ia défaite. » 

On voit, par ces fragmens de correspondance, combien les 
esprits sont montés à la Cour et jusque dans la maison de Condé, 
contre ce malhabile guerrier improvisé, qui a mis le comble au 
désarroi de nos armes. Si du moins sa tenue était plus digne ! 
Mais Me de Condé parle ailleurs de « l’indécenee de Mike Le Due, » 
la maîtresse en titre du vaineu de Crefeld. « C’est toujours à 
elle qu'on s'adresse quand on veut avoir des nouvelles. Elle 
débite des bulletins dans tout Paris, où les troupes sont traitées 
de lâches, sans en excepter les gros mots (1). » C'est une 
honte. 

Les eflorts de Me de Condé pour dominer ses inquiétudes 
au sujet de la vie de son cher époux ne sont pas toujours 
couronnés de succès. Quand la nature reprend le dessus sur la 
fermeté qu’elle cherche à s'imposer, elle redevient tout à fait 
femme et tremble pour l'époux chéri. Elle ne peut, lui dit-elle, 
cacher ses pleurs au publie. Ses alarmes sont affreuses. Elle fuit 

(4) Voyez sur M Le Duc le Journal de Barbier, t. V, 65 et t. VIIL 249: Jules 


Cousin, le Conte de Clermont, sa cour et ses maîtresses; Général Pajol, Guerres 
sous Louis XV, t. IV. 
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le monde. Elle préfère s’enfermer chez elle et souper seule. Elk 
repousse les consolations banales. 

« On ne vous croit pas exposé à Paris, parce qu'on est dam 
l'opinion que des princes ne peuvent pas l'être autant que des 
particuliers. » 

La princesse a l'air de douter de cette opinion et elle a rai. 
son. La vie d’un prince au feu ne vaut que celle du soldat. Elk 
est souvent plus exposée, parce qu'il doit se mettre à la tête de 
ses troupes, pour donner du cœur à ce qui le suit; et si sa mort 
a besoin d’être vengée, c'est peut-être cet événement qui gagner 
la bataille. 

Pendant la campagne de 1758, la princesse devient plus 
résolue et témoigne de l'ambition pour la carrière du prince. 
Elle est en souci du grade de lieutenant général, que le Roi mar- 
chande à son cousin. Louis XV avait consenti, sur les instances 
du maréchal de Broglie, « à condition, écrivait-l, que cela ne 
ferait point planche pour l'avenir. » Puis il s'était repris et avait 
ajourné la nomination, « trouvant le passe-droit trop éclatant. » 

Condé s’en montra courroucé et faillit donner sa démission 
dans un mouvement d'humeur. Le comte de Charolais, pour 
parer le coup, alla trouver M"° de Pompadour, la toute-puissante 
distributrice des grâces. Il fut assez mal reçu. 

« N'étiez-vous pas convenu, dans votre mémoire, répondit- 
elle sèchement, en visant tous les princes du sang, de n'être 
lieutenans généraux qu'à la troisième campagne ?.. Vous n'avez 
pas sujet de vous plaindre. » 

La petite princesse n’en est pas moins furieuse de cet échec. 
Elle met de côté sa dignité ; que ne ferait-elle pas quand l'amour 
commande ? 

« Si j'avais imaginé qu'il fût nécessaire que j'allasse voir 
cette dame, écrit-elle, vous pouvez compter, mon cher mari, que 
jy aurais volé. Rien ne me coûte ni ne me déplait, quand il 
s’agit de vous être utile. » 

Enfin le fameux grade arriva, le 11 août 1758. S'il était pré- 
maturé, au dire des jaloux, du moins tombait-il en des mains 
dignes de lui. 

Joie générale à Chantilly! On n'y réclamait plus que la pré- 
sence du nouveau promu. À la fin de septembre, Condé annonce 
sa rentrée en France, où un congé va lui permettre de se faire 
complimenter par ses proches. Quelle ivresse pour le cœur d'une 
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femme aimante! « Vous serez peut-être importuné de mes 
caresses ; car je me prépare à vous en faire beaucoup, » lui 
écrit-elle. Elle ne se soucie pas de recevoir l'époux volage au 
milieu du tourbillon de la Cour ou de Paris. Elle connait ses 
faiblesses. Il y aurait autour de lui trop d’empressemens fémi- 
nins, trop d’adulations intéressées peut-être. Elle préfère le tête- 
à-tôte à la campagne et demande à son seigneur licence d'aller 
attendre à Chantilly le retour ardemment désiré. « D'ailleurs, 
insinue-t-elle, comme une sorte d'excuse pour sa requête, la 
solitude me paraît bien agréable, quand on a été si longtemps 
privés du plaisir de se voir. » 

Mais voici la déception. L'arrivée du prince est retardée par 
la guerre, et le dépit fait changer le ton de la correspondance. 
« On parle du départ des ennemis. Pourvu que vous ne les sui- 
viez pas ; que vous leur laissiez passer la Lippe tout à leur aise. » 

Quand Condé rentre enfin en France le 8 novembre, ce n'est 
pas à Chantilly qu'il trouve sa femme, c'est à Versailles, et 
malade de la petite vérole. Il en est consterné. « Il l'embrasse 
dans son lit, » rapporte avec admiration le bon Toudouze, capi- 
laine des chasses à Chantilly, dont le journal est un précieux 
document pour la vie quotidienne de ses maitres (1). 

Le 10 décembre, au bout d'un mois de grandes inquiétudes, 
la princesse semble guérie. On chante un Te Deum au château 
de Versailles « à l’aide des musiciens de la Sainte-Chapelle. » Le 
soir, on boit à la santé de la convalescente au bruit d’une salve 
de canon. Mais ce n’est qu'un mauvais son pour elle. On se 
réjouit d’une résurrection là où il n’y a qu'une accalmie. 

En allant reprendre son commandement au printemps sui- 
vant, Condé s’arrache aux bras d’une malheureuse victime, déjà 
désignée pour la mort. Il est loin de prévoir que ce départ est 
le signal d’une séparation dernière. Il quitte la maladie pour 
aller retrouver la défaite. Passons rapidement sur les deux cam- 
pagnes de 1759 et 1760 où il est encore en sous-ordre. Il lui 
reste plus d’une occasion nouvelle d'exposer sa vie en se battant 
comme un preux. 

Dans la funeste journée de Minden, où Contades commande, 
on voit Condé charger à trois reprises la colonne hanovrienne 
poussée contre notre centre, sur une pelouse jonchée de cadavres 


(1) Journal de Toudouze. Musée Condé. Copie à la Bibliothèque Mazarine. 
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des officiers de gendarmerie et des carabiniers. « Par quatre fois 
les carabiniers reviennent à la charge » et laissent sur le sol 
cent cinquante des leurs, dont deux Vogüé (1). Après la bataille, 
Condé dégage Contades, en lui donnant le temps de recueillir 
ses débris. 

Par un assez mauvais sentiment, le duc de Broglie avait 
refusé le commandement suprème, craignant que la présence 
d'un prince du sang « qu’il trouvait trop jeune et trop incertain 
de caractère » ne fût une gêne pour son autorité propre. Le re- 
proche était immérité. Condé avait déjà prouvé qu'il savait se 
plier devant la supériorité d’un chef. Son talent s'était encore 
affermi et allait devenir hors de pair à partir de 1760. Mais il 
lui faut auparavant passer par deux cruelles épreuves. C'est au 
printemps de 1759 qu'on salua pour la dernière fois à Chantilly 
la délicieuse châtelaine qui avait su s’y faire aimer et apprécier, 
en même temps que ses charmes extérieurs y avaient attiré tous 
ses hôtes. Le 22 juin, elle y perdit sa fille ainée, et presque aus- 
sitôt, le chagrin, tombant sur une santé déjà ébranlée, la mina 
sourdement. Elle languit plusieurs mois encore et ne revit plus 
son mari. Elle passa ainsi le plus triste des hivers, dans son 
grand domaine abandonné par celui qui en était l'âme, ne lui 
écrivant plus que quelques courts billets et espérant toujours le 
voir revenir à son chevet, mais en vain. La consomption de la 
malade augmentait de jour en jour. Vingt praticiens appelés 
auprès d'elle ne purent s'entendre au sujet de la nature du mal, 
ni des remèdes à lui opposer. Tandis qu'ils discutaient entre eux 
sur le cas, elle succomba (2), au bout de sept ans de mariage à 
peine et dans sa vingt-troisième année : pauvre fleur que l'orage 
n'avait pas battue encore et qui semblait s'ouvrir sur une bril- 
lante destinée princière ! Du moins Dieu la soustrayait ainsi aux 
terribles vicissitudes que devaient subir un jour ses deux orphe- 
lins, alors en si bas âge. Si l’un et l’autre avaient pu lire en ce 
moment dans l'avenir, peut-être auraient-ils préféré suivre leur 
jeune mère au tombeau. Mais qui pouvait prévoir le cataclysme 
de la Révolution, avec ses eftroyables conséquences pour la 
maison royale ? 

(4) Général Zurlinden, loc. cit. Voyez la notice de M. le marquis de Vogüé, 
sur son ancêtre Charles de Vogüé. Que l'auteur de cette notice recçoive ici Ines 
respectueux remerciemens pour la communication que je lui dois des épreuves 


de cette intéressante relation. 
(2) Le 5 mars 1760. 
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Toute la Cour de France, à la nouvelle de la mort de la prin- 
cesse de Condé, se mit en larmes et prit le deuil. Sa disparition 
causait une consternation générale. On se répétait en s’abordant 
à Versailles le mot de Bossuet : « Madame se meurt, Madame est 
morte. » On songeait au malheur du prince de Condé qui, au 
milieu des combats, au delà des frontières, n'avait pas eu la 
consolation de fermer les yeux à une si jeune épouse. Cette 
perte, qu'il ressentit vivement tout d’abord, venait assombrir la 
période la plus glorieuse de sa vie. 


Il 


Condé, malgré le grand malheur qu'il venait d'éprouver, ne 
voulait pas résigner ses fonctions militaires, au moment où la 
France, battue et menacée par le contre-coup des vietoires prus- 
siennes, réclamait la présence aux armées de ses généraux les 
plus capables et les plus énergiques. Il espérait ainsi noyer son 
chagrin dans les obligations quotidiennes de son métier en 
campagne. Les maréchaux Broglie et Soubise avaient remplacé 
Contades en Allemagne. C’est sous leurs ordres directs qu'il 
allait manœuvrer désormais, commander la cavalerie, faire la 
petite guerre. Parfois ses mouvemens hardis fixent le point 
d'attaque dans les rencontres. En dépit de son rang, il sollicite 
comme une faveur des missions subalternes qui lui permettent 
de se signaler personnellement. Il achève ainsi de se faire la 
main pour de plus grandes occasions. 

Le 10 juillet 1760, on trouve le maréchal de Broglie gravis- 
sant avec lui la hauteur de Corback. Sous les ordres de Condé 
figurent comme maréchaux de camp: le prince de Rohan et 
M. de la Mortière ; comme brigadiers: MM. de Rosambo et de 
Boiselairin. Dans cette journée heureuse, une éclaircie, au milieu 
de nos sombres défaites, les deux maréchaux luttent victorieu- 
sement contre des forces supérieures. 

Le prince avance à la tête des grenadiers et des chasseurs ; 
il pousse les ennemis avec tant de vivacité qu’à peine ont-ils le 
temps de retirer leur canon à force de bras. Tandis que Broglie 
et Condé donnent leurs ordres côte à côte, un projectile d’ar- 
tillerie fait sauter près d'eux plusieurs caissons de munitions ; 
l'un et l’autre sont renversés par les attelages aflolés. Ils se 
remettent en selle, tout meurtris et, dans la poursuite, Condé 
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harcèle les Hanovriens jusque vers Cassel, en leur livrant 
plusieurs autres engagemens favorables à nos armes. 

Dans la campagne de 1761, il fait autorité à l'état-major et 
prend part au conseil de guerre tenu par les maréchaux avant 
les opérations. Commandant de l'avant-garde, il exécute une 
série de mouvemens habiles avec ses bataillons de grenadiers et 
de chasseurs ; tantôt repoussant l'attaque d’un parti allemand, 
M. de Vangenheim; tantôt, dans un fourrage, reprenant mille 
rations de vivres à l'ennemi : tantôt encore, avec une réserve, 
achevant le succès de la journée de Neheim, tantôt enfin canon- 
nant la place de Hamm, et même on va le voir, changeant de 
tactique, pour assiéger Meppen, « petite place fraisée et palis- 
sadée, » où les ennemis ont des dépôts considérables. 

« Si l’on avait l'espérance de conserver l'Ost Frise, écrivait 
Broglie à Choiseul, la possession de Meppen serait nécessaire 
pour jouir de la navigation de l’'Ems. M. le prince de Condé 
serait heureux de faire cette conquête (4). » Par son insinuation 
bienveillante pour le prince, le maréchal voulait effacer l'effet 
d'une altercation assez vive qu'il avait eue avec son sous-ordre, 
le lendemain de la prise de Willinghausen (2). Broglie, homme 
difficultueux et jaloux de son autorité, lui avait reproché à cette 
occasion d'avoir voulu jeter du louche sur son attitude. « Ce 
n'est pas ma coutume, répliqua le prince en se cabrant cette 
fois : j'agis toujours selon la vérité de mon caractère. » 

Lettre et réponse, Condé avait soumis le différend au mi- 
nistre de la Guerre. Choiseul n'avait pas hésité à condamner le 
maréchal et avait donné à son contradicteur un grand témoi- 
gnage d'estime par ce laconique billet : « Le Roi, monsieur, 
connait votre volonté, votre exactitude. Sa Majesté pense 
que vous êtes infiniment au-dessus des tracasseries souter- 
raines, qui ne peuvent pas offlenser une conduite telle que la 
vôtre. » Et pour lui témoigner la confiance du gouvernement, 
il ratifie, malgré la jeunesse du prince, la proposition faite 
en sa faveur, au sujet de la direction du siège de Meppen. 
Bien que novice dans le métier d'ingénieur, Condé s’empressa 
de tout mettre en œuvre pour mener à bien cette mission 
délicate. 

Éloigné de ses magasins, il dut forcer tous ses moyens pour 


(1) Dépôt de la Guerre. Broglie à Choiseul. Coesfeld. Vol, 3 590, 1°* octobre 1761, 
(2) 28 juillet 1761. 
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assurer la subsistance des troupes détachées au siège, et brus- 
quer l'opération. Il trompa l'ennemi sur son itinéraire, couvrit 
sa marche avec adresse, et, tombant à l’improviste sous les murs 
de Meppen, somma le gouverneur : « J'aime mieux mourir, » 
répondit simplement le major Udam, homme énergique, rivé 
à son règlement et décidé à épuiser les ressources de sa défense. 
Il savait cependant sa petite garnison menacée d’un assaut donné 
par quarante-cinq compagnies de grenadiers, suivies d'un corps 
considérable de chasseurs et de trois régimens de dragons à 
pied. 

Le siège fut aussitôt poussé avec activité. Ceinte d'un mur 
épais et de fossés profonds, la place était en outre défendue par 
plusieurs ouvrages extérieurs. Condé se révéla officier du génie, 
comme il s'était déjà révélé canonnier en rase campagne. Avec 
l’aide de l'ingénieur Bourcet de la Saigne et de l’artilleur de 
Saint-Auban, il dirige les travaux d'attaque au milieu d'un feu 
violent qui lui laisse tout son sang-froid, place artistement les 
batteries, fait pousser méthodiquement les tranchées. Le tir 
continu des assiégés a beau inqüiéter et retarder les travailleurs. 
Ils sont animés par la constante présence du jeune chef qui se 
poste souvent sur les points les plus exposés au canon des 
remparts. Il montre qu'il a étudié avec fruit Cohorn et Vauban. 
Ensuite il va visiter les blessés à l’ambulance. Sa sollicitude lui 
gagne les cœurs dans le corps de siège; il a fait preuve ainsi 
des doubles dons du commandement. 

La place se rend enfin, n'ayant plus ni munitions, ni vivres, 
et les bombes ayant fait sauter le magasin à poudre. La garni- 
son est prisonnière, mais sort de l'enceinte avec les honneurs 
de la guerre. Le gouverneur allemand, après avoir éprouvé 
l'énergique vaillance de l’assaillant, ne peut que rendre hom- 
mage à sa magnanimité. 

La dernière campagne de laguerre de Sept ans, celle de 1762, 
en apportant à Louis-Joseph l'honneur d'un commandement 
désiré, devait le sacrer capitaine dans notre histoire militaire. 
« On crut alors, dit le duc d’Aumale, qu'on allait voir reparaître 
le grand Condé. » Mais l’illustre historien s’empresse d'ajouter : 
«I n'y a qu'un grand Condé. » Laissons à Louis-Joseph un 
moindre piédestal. 

Les maréchaux Soubise et d’Estrées opéraient en Westpha- 
lie avec 80000 hommes. Le prince de Condé commandait la 
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réserve du Bas-Rhin (1) (46000 hommes) (2), divisée en six 
corps : ceux de MM. de Lévis, d'Affry, de Montazet, de Saint- 
Chamans, d'Auvet et de Conflans, bons gentilshommes ayant 
acquis l'expérience dans les campagnes précédentes : hommes 
d'action et hommes de métier. 

Condé avait son quartier général à Dusseldorf. Il devait 
d'abord défendre les passages du Rhin, assurer par des détache- 
mens les garnisons des places fortes en Westphalie, inquiéter 
les communications des Hanovriens avec la Hollande et lancer 
des troupes légères jusque sur le bas Ems, en menaçant les 
environs de Munster et de Hamm (3). 

L'armée ennemie était commandée par les deux Brunswick, 
l'oncle et le neveu, les meilleurs élèves du grand Frédéric. Le 
duc était le vainqueur de Crefeld, Minden et Willinghausen. 
Charles-Ferdinand, surnommé le Prince héréditaire, avait été 
battu à Clostercamp. Il n'en avait pas moins la méthode du 
professeur prussien. Il prit l'offensive pour tâcher de recouvrer la 
Hesse que les Français lui avaient fait perdre. Région à la fois 
boisée et accidentée, cette province est caractérisée par le massif 
du Hartz et les monts de Thuringe qui, avec leur prolongement 
en Bohème, forment l’épine dorsale séparant les plaines de la 
Westphalie de l'Allemagne centrale. La Werra ou haute Weser, 
qui nait sur le versant méridional des monts de Thuringe, 
limite à l'Ouest le Thuringerwald. Là s'étend un riche bassin 
salifère, autour duquel vont opérer les armées en présence. 

Le ministre de la Guerre écrivait le 3 janvier au maréchal 
de Soubise (4) : « Je suis dans la confiance que vous ferez usage 
incessamment du corps de troupes du prince de Condé et lui 
enverrez les ordres relativement au projet que vous avez con- 
certé avec M. le maréchal d’Estrées. » Les deux maréchaux 
n’hésitèrent pas à appeler à eux comme renfort ce corps déjà 
éprouvé. Le 22 juin, l’armée française sous leurs ordres était 
rassemblée auprès de Cassel. Un mémoire émanant du quartier 


(1) Condé succédait, dans son commandement, au marquis Charles de Vogüé, 
qui s'était fort distingué dans les campagnes précédentes. (Voyez la notice citée 
ci-dessus de M. le marquis de Vogüé.) 

(2) 61 bataillons, 48 escadrons, 100 pièces de canon. Archives de Chantilly, 
ms. 1050; Général Pajol, Guerre de Sept ans, 1. V, p. 316. 

(3) Dépôt de la Guerre, vol. 3608-1357, vol. 3609-58. Condé à Cheiseul, 13 mars 
1762. 

(4) Dépôt de la Guerre, vol. 3610, 33. 
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général fut adressé à Condé pour lui tracer les grandes lignes 
d'une diversion qu'on attendait de lui. 

« Le Roi, lui manda Soubise, veut que vous veniez à Giessen 
dans la Hesse. » C'est alors qu'on vit Condé se surpasser comme 
manœuvrier. Le but de ses opérations ultérieures consistait à 
laisser un rideau le long du Rhin, en Westphalie, et à se rap- 
procher de l’armée des maréchaux dans la Hesse, pour grossir 
leur nombre ou les appuyer, « afin, selon l'expression du maré- 
chal, de donner jalousie à l'ennemi. » Son jeu était par suite de 
marcher vite et de se dérober à tout engagement, tant qu'il 
n'aurait pas fait jonction ou du moins ne se trouverait pas en 
liaison avec le gros de l’armée, vers Marbourg, dans cette 
région montagneuse de la Hesse où il pourrait profiter de 
l'avantage du terrain. Mais le voilà bientôt retardé dans sa 
marche par la difficulté des distributions de vivres, parce qu'il 
traverse un pays pauvre ou dévasté, au milieu de populations 
hostiles. « Il ne peut, assure-t-il, faire plus grande diligence. » 
Les troupes sont harassées par des marches forcées. Tout ce 
qu'il lui sera possible d'accomplir, ce sera d'arriver vers le 
8 août sur l'Ohm (1), et il s'attend à ce que l'ennemi lui en 
dispute le passage. « Voulez-vous, écrit-il à son beau-père, 
que je l'attaque, si j'en trouve la possibilité? En tout cas, il me 
parait difficile, dans la situation où sont les choses, que je puisse 
vous joindre sans me commettre à combattre... Je vous amène 
20000 hommes qui ne demandent pas mieux. » Condé a fran- 
chi cinquante lieues en onze jours, par les chemins de la Wette- 
ravie que les pluies ont défoncés, et a gagné le haut Eder. 
Cette marche difficile où il n’a laissé personne en arrière, et 
avec l'ennemi en flane, lui a fait déjà grand honneur. Il a dû 
employer des formations spéciales pour n'être pas entouré en 
cours de route. Arrivée là, son avant-garde, commandée par le 
marquis de Lévis, fait des démonstrations sur l'Ohm avec 
MM. d'Affry et de Conflans, qui s'emparent de quelques postes. 
M. de Lévis, cadet de Gascogne, est un des héros de la guerre 
d'Amérique où il s’est particulièrement distingué à Québec. Du 
commandement du maréchal de Broglie, il a passé sous celui de 
Condé, qui connait sa bravoure et sa ténacité. 

M. le Prince se retranche et prend près de Giessen, à Grum- 


(1) Petit affluent de la Fulda. 
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mingen, une position d'attente qui lui est imposée par les cir- 
constances. « M. le Prince héréditaire, écrit-il à Soubise, est 
campé à Homberg et M. de Luckner l’a joint hier, j'en ai la 
certitude. » On reconnait là le général qui sait s’éclairer et 
n'opère devant l'ennemi qu'en connaissance de cause. C'est 
aussi un chef prudent non moins qu’avisé : « Si Je passe l'Ohm 
pour m'approcher d’Asfeld, je fais une marche en prètant le 
flanc de très près au Prince héréditaire qui est à présent aussi 
fort que moi, et je m'expose à un combat : ce n’est pas R le 
plus grand inconvénient ; si vous l’ordonnez, nous le risquerons 
volontiers; mais d’où vivrai-je ?.. je tire mon pain de Giessen, 
Il sera facile aux ennemis campés à Homberg d'intercepter mes 
convois. » Ah! les ravitaillemens, la pierre d’achoppement de 
tant de manœuvres savantes en campagne, surtout à une époque 
où les services que nous appelons « de l'arrière »étaient encore 
en enfance, d'où, faute de grands magasins préparés et de 
moyens de communication, on ne savait guère que réquisi- 
tionner, vivre sur le pays : mais quand le pays était épuisé?.… 

Condé se trouvait en assez mauvaise posture avec sa réserve 
du Bas-Rhin, entre Grumberg et Giessen, menacé par deux 
corps ennemis, et très inférieur en forces. Son corps pouvait 
être écrasé, avant que l’armée des maréchaux, venant de West- 
phalie, mais encore éloignée, ne fût en mesure de lui porter 
secours. Il fallait à tout prix que le prince se rapprochât d'elle 
ou livrât un combat heureux, avant d’avoir sur les bras toutes 
les forces ennemies concentrées. Le canon seul pouvait le déga- 
ger de cette étreinte. 

Sur un plateau près de Grummingen, se distinguaient encore 
les vestiges des lignes que les Romains avaient construites dans 
l'antiquité contre les Germains. C'est là qu'électrisé par ce 
monument des premiers âges, où le sort des empires se remet- 
tait déjà au dieu des batailles, confiant dans ce rempart dont il 
se couvre et plus encore dans les vaillantes poitrines d'hommes 
dont il se sent armé, le prince français accepte l'engagement 
contre le premier corps ennemi qui se présente, celui du Prince 
héréditaire prussien. 

Le marquis de Lévis a tout fait d'avance pour en ralentir 
la marche par des escarmouches et des charges réunies. 

Derrière cette avant-garde si bien commandée, Condé a toute 
sa réserve dans la main. Elle est fort entrainée et quelques 
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jours de repos lui ont permis de se refaire de la fatigue des 
marches forcées. Ses mouvemens sont un peu gènés par les 
ravins escarpés de ce pays montagneux, coupé et boisé. L’habi- 
leté du prince sera d'en tirer parti. On le trouve partout dans 
cette journée du 23 août, où se livre le combat de Grummingen, 
en tête, en queue, au centre des colonnes, luttant avec énergie 
contre des forces supérieures et leur tenant tête. Il porte lui- 
même ses ordres au milieu du feu, et prodigue sa vie, comme 
ss moindres officiers, dans une défense acharnée. 

A cette journée, la tactique de Lissa, de Liegnitz et de 
Torgau est impuissante. Le général français semble deviner les 
manœuvres qu'elle lui oppose, les pièges qu'elle lui tend et il 
les déjoue par l'art, la méthode et la vivacité de ses ripostes. Il 
excelle surtout à poster son artillerie. Elle fait un feu si bien 
dirigé qu'elle démonte les pièces du Prince héréditaire et cul- 
bute ses deux bataillons de grenadiers de soutien. « On voyait 
du landwehrt, dit la relation française, les mouvemens qu'il se 
donnait et l’ébranlement de ses troupes. » Le landwehrt, c'était 
le retranchement romain. C’est encore contre les Germains que 
ce rempart servit ce jour-là. Le prince de Condé ne s'en laissa 
pas déloger. 

Le duc de Brunswick, bien qu'il n'eût pu suivre de près 
l'armée française depuis son départ de Cassel, car il s'avançait 
avec la lenteur compassée des Allemands, était en pleine marche 
avec toute son armée, pour s'approcher de son neveu et le 
soutenir par un second échelon. 

Le lendemain du combat de Grummingen, 24 août, à deux 
heures du matin, le Prince héréditaire, n'ayant plus de canons 
disponibles, prit le parti de se retirer en abandonnant plusieurs 
pièces d'artillerie et tous les blessés, sans attendre le secours de 
son oncle. Condé s’empara de ses plus belles pièces, et, prenant 
alors bravement l'offensive, poursuivit l'arrière-garde de l'en- 
nemi par ses troupes légères, appuyées des dragons et de deux 
brigades d'infanterie. La poursuite atteignit ainsi le pont du 
Wetter. « La bonne contenance du prince de Condé en a imposé 
au Prince héréditaire, » écrivait le lendemain au ministre le maré- 
chal de Soubise, avisé par une estafette du résultat de cette pre- 
mière journée et tout fier de signaler la victoire de son gendre (1). 


(1) Du camp de Maberzel, 24 août 1762. Dépôt de la Guerre, vol. 3612, f° 235. 
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Le 27, devancant les colonnes de l'armée qui continuait4 
s'avancer, Soubise se porta de sa personne au camp de Condé 
Marienborn, afin d'y conférer avec lui (1). Ce jour-là, l'avant. 
garde de l’armée des maréchaux, commandée par les comtesd 
Guerchy et de Stainville, passait le Nidder. Deux jours après, 
elle prononca son mouvement, pour se rapprocher de Condé 
mais sans pouvoir lui permettre encore d'opérer sa jonetion: 
car il avait l'ennemi devant lui. Ferdinand de Brunswick 
renforcé par le général de Luckner, tète de colonne du second 
échelon de l’armée prussienne, le serrait de près. Le prince dut 
se replier sur Friedberg par une marche de nuit pour reprendt 
une position plus en arrière et éviter ainsi à la réserve du Ba 
Rhin un échec possible avant la jonction désirée. Heureusement, 
il avait fait reconnaitre le pays; il put occuper les hauteurs 
avantageuses de Johannisberg et se relier avec l'avant-garde de 
la principale armée. Il assurait ainsi, par la basse Nidda,s 
liaison avec les maréchaux. « Sur les hauteurs de Homberg, 
écrivait-il au ministre, j'étais en süreté, et tout aussi à porté 
d'exécuter les ordres de messieurs les maréchaux qu'à Nauheim. 
Malgré mon peu d'artillerie, j'ai foudroyé l'ennemi au point de 
l'empêcher de se former en bataille et de l'obliger à se retirer... 
Le Prince héréditaire a voulu faire une petite tentative sur m 
droite, elle n’a pas mieux réussi (2). » 

A la suite de la reconnaissance ordonnée par Condé, la tour 
imposante de Johannisberg devint l'enjeu des deux partis. 
C'était une vigie du passé émergeant sur l'horizon à plusieurs 
lieues à la ronde, avec des vues étendues. L’avant-garde de 
Condé s’y porta sous le commandement du marquis de Lévis, 
tandis que l’armée des maréchaux, passant le Nidder et la Nidda, 
allait se concentrer dans la plaine de Friedberg, prête à donner 
au besoin. La troupe de M. de Lévis comprenait les deux régi- 
mens de grenadiers royaux d’Ally et de Cambis, les régimens 
de dragons de Chapt et de Flamarens, des volontaires du Dau- 
phiné, les régimens d'infanterie de Conflans et de Wurmser, 
plus une réserve de deux cents chevaux, excellentes troupes 

, bien encadrées, malgré leur manque d’homogénéité apparent. 
Posté dès le matin du 30, au Johannisberg, Lévis est assailli 


(1) Dépôt de la Guerre, vol. 3612, f° 235. 
(2) Condé à Choiseul, camp de Bommersheim. Dépôt de la Guerre, 3612; 232 bis 
et 286. 
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par Je prince Ferdinand et par Luckner, dont les colonnes d’at- 
taque ont pris la tour pour objectif. Il fait bonne contenance 
avec ses troupes légères sur sa forte position défensive. A ce 
moment, Condé, qui s’est rapproché de son avant-garde, a 
comme une illumination soudaine du champ de bataille. Il Jui 
faut écraser les têtes de colonnes ennemies (une dizaine de 
bataillons), avant qu'elles puissent être soutenues par le gros 
des Hanovriens qu'on voit déboucher au loin. 

Pour renforcer M. de Lévis, la brigade d'infanterie de Bois- 
gelin est la première arrivée à la rescousse, aidée des régimens 
de Narbonne, Le Camus, d’Argentré et de la réserve de Stain- 
ville. Condé lui prescrit de se former en bataille devant le bois. 
Le marquis de Lévis redouble de résistance. La brigade d'Orléans 
aessuyé par trois fois le feu de l'aile gauche ennemie, qui à 
pris une position de flanc, avec de la cavalerie. La troupe fran- 
qaise se venge à la baïonnette et perce jusqu'à la deuxième 
ligne hanovrienne en terrassant la première. Elle prépare ainsi 
le succès des brigades suivantes, Limousin et Anhalt. 

Mais voiciile renfort : le régiment de Boisgelin s’avance, 
l'arme au bras, sans tirer, sous le commandement du comte de 
la Guiche, un vieux maréchal de camp à cheveux blanes, qui 
guide sa troupe à pied, l'épée à la main. « Il n’est pas possible, 
dit un témoin, d’aller au combat avec plus d’empressement et 
de fgaité que ces braves gens (1). » Ils reçoivent la décharge 
ennemie sans se disloquer. Condé forme ses grenadiers royaux 
en colonne, leur donne l’ordre de ne charger qu'à la baïonnette, 
et les lance sur l'ennemi en se mettant à leur tête. La erête des 
bois est enlevée. Les Hanovriens, qui escaladent la hauteur, sont 
eulbutés du plateau en une demi-heure, chassés du bois, rejetés 
en désordre dans la plaine. Condé les presse trop vivement pour 
leur donner le temps de se rallier, sous la protection de la cava- 
lerie prussienne postée près de Niedermerle. Le canon atteint 
l'ennemi dans la poursuite et lui fait beaucoup de mal. Sa cava- 
lerie détache le régiment de dragons anglais Elliot, qui s'avance 
au galop comme une trombe faux abords de Niedermerle, passe 
sur le ventre des hussards de Conflans, jette sur le bord d’un 
ravin les dragons de Schomberg, mais est arrêté dans son élan 


(1) Mémoires du baron de Tricornot, officier de [la réserve de Condé, témoin et 
acteur du combat. Communiqués par la ffamille à laquelle j'en exprime mes 
remerciemens. 
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par l’approche des régimens de Choiseul, de Chapt, de Flama- 
rens et de Nicolaï, chargés à leur tour. Les Anglais plient sous 
le choc, dans la mêlée, et s’enfuient à toute bride. L’'infanterie 
ennemie suit ce mouvement et se rallie derrière l'Ulzbach. La 
cavalerie prussienne soutient cette retraite précipitée, puis dis- 
paraît par un demi-tour à droite par quatre comme à la ma- 
nœuvre, « dans une discipline superbe, » relate un des acteurs 
de la scène. Tous les escadrons ennemis s’engouffrent dans le 
ravin de l'Ulzbach et, comme ils ne peuvent le passer tous à la 
fois, les troupes de Condé les taillent en pièces entre Ober et Nie- 
dermerle, sous le commandement du marquis de Saint-Cha- 
mans, lieutenant général, du comte d'Houdetot, maréchal de 
camp, et du comte de Saint-Chamans, colonel d'infanterie. 

Près de la moitié du régiment allemand de Muller fut pris 
et tué, son colonel fut blessé et prisonnier. Il traversa le champ 
de bataille, sous la conduite d'un dragon français, et dut passer 
à côté du cadavre de son fils, sabré dans la mêlée (1). La troupe 
du marquis de Conflans prit l’étendard d’un régiment de cava- 
lerie hanovrienne ; l'infanterie allemande mise en déroute 
regagna le ravin du Wetter. 

Cependant le corps principal du duc de Brunswick est 
encore intact. Condé, avec son artillerie, foudroie ces masses 
impassibles, puis s’élance contre elles au pas de charge et les 
enfonce. Plusieurs de ses batteries placées par lui-même pro- 
duisent un eflet décisif. 

Voyant ses troupes d'avant-garde débusquées, le Prince héré- 
ditaire, pied à terre, s'était mis à la tête de ses bataillons pour 
les ramener au combat. Il fut alors renversé par un coup a 
bas ventre, et sa chute hâta la défaite des confédérés, en les 
privant d’un chef habile et vaillant. « Il échappa bien heureu- 
sement à nos dragons, écrit le colonel de Tricornot. Il était dans 
un chariot couvert que ceux-ci dédaignèrent de prendre, parce 
que les chevaux leur parurent mauvais, et qu'ils préféraient 
courir en avant pour faire meilleure capture: ils ne se doutaient 
pas quelle proie ils laissaient. » 

La valeur du général de Luckner sauva seule l'infanterie 
ennemie qui put gagner Nuheim, poursuivie par la cavalerie de 
Lévis et de Stainville, soutenue dans sa retraite par sa propre 


(1) Mémoires de Tricornot, Loc. cit. 
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eavalerie. Un des nôtres, le vieux comte de la Guiche, emporté . ' 
par son cheval, fut capturé. Luckner fut reconduit à coups de ; 
canon jusqu’au delà du Wetter. Condé détacha à la poursuite, 
outre les dragons et les troupes légères, la brigade d'infanterie 


LS du Limousin et celle de Berry-cavalerie. Elles firent beau- 
Ïs- 


SOUS 
erie 


coup de prisonniers et s’emparèrent de plusieurs caissons de 
"1 munitions. L'ennemi ayant rompu les gués du Wetter, la 
he poursuite dut s'arrêter là. Arrivé au secours de son neveu, le 
- duc de Brunswick recueillit les fuyards. La réserve du Bas-Rhin 
d. campa derrière le ruisseau de l'Ulzbach. 
h C'est à l'initiative du prince de Condé, encore isolé et à peine 
à soutenu à distance par l’arrivée de l'avant-garde des maréchaux, 
à que fut due la victoire de Johannisberg. En dirigeant ses têtes 
pris de colonnes sur le plateau de la tour, il avait mis dans sa marche 
À une célérité et une précision qui n'avaient pas laissé aux Alle- 
ps mands le temps de faire intervenir leur second échelon. Le 


é champ de bataille lui resta. Il était couvert de cadavres 
| , At il . . 
pe 1500 morts ou blessés, du côté des Français; les Hanovriens 


M: et Anglo-Prussiens avaient amené là près de 80000 hommes, 
dont l'avant-garde seule avait été engagée sérieusement; elle 
avait donné à fond, mais n'avait pu vaincre la résistance de 
x M. de Lévis. Elle avait perdu 1 étendard, 10 pièces de canon, 
y environ 500 hommes tués, 1 000 à 1100 prisonniers et beaucoup 
oi de blessés. Le combat s'était prolongé de neuf heures du matin 
à cinq heures du soir. Les dragons de Schomberg firent un 
éré. butin si considérable qu'on l'estima à 100000 éeus. Cela fut vite 
So gaspillé. Aux représentations de leurs officiers, les dragons, qui 
e faisaient bombance, se contentèrent de répondre : « Si nous 
'e- sommes tués, notre argent serait perdu ; mieux vaut s'en bien 
a: faire honneur. » Rien n'était assez cher pour eux. Ils payaient aux 
AS Allemands dans leurs bivouacs six francs une bouteille de vin. 
pe La réserve du Bas-Rhin campa dans la plaine de Friedberg 
ent à côté de l’armée des maréchaux. Le 4 septembre, les dragons de 
ent Schomberg occupèrent encore le plateau de Johannisberg ; le 12, 
ils étaient à Marbourg, capitale de la Haute-Hesse. 
mi M. de Boisgelin, colonel du régiment de son nom, fut chargé 


de par le prince d’aller porter au Roi l’éten dard pris sur les enne- 
mis, ainsi que le détail du combat, et partit la nuit même. 
C'est par une lettre fort simple que Condé annonçait sa jolie vic- 
toire à Versailles. « Le Prince héréditaire, écrivait-il, vient d’être 
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battu par le corps que le Roi a bien voulu me confier, con- 
jointement avee celui de M. de Stainville. Les troupes ont fait 
des prodiges, et particulièrement le régiment de Boisgelin, com- 
mandé par MM. de Chantilly et de Jenner. » Condé, l’adver- 
saire d'hier, devient l'ami du vaincu blessé et veut lui prêter 
secours. Il écrit au due de Brunswick pour lui témoigner son 
estime et lui offrir les soins de son premier chirurgien. Le 
maréchal de Soubise, dans son rapport daté de Friedberg, rend 
discrètement hommage au succès remporté par son gendre et 
déclare que, « sans la difficulté du passage du Wetter, toute 
l'infanterie hanovrienne était prise. » 

La nouvelle de la victoire de Johannisberg, bien que peu eff- 
cace sur la suite des événemens, fut acclamée à Paris par la Cour 
et la ville. Le nom de Condé était dans toutes les bouches, comme 
après Rocroi. Le 9 septembre, un Te Deum fut chanté à Notre- 
Dame de Paris, à la gloire de nos armées; il y eut le soir illumi- 
ñation et feu d'artifice. 

A la fin de novembre, les troupes prirent leurs quartiers 
d'hiver. Les négociations de la Diète de Ratisbonne amenèrent 
la paix de Versailles « par impossibilité de continuer les hosti- 
lités (4). » Condé revint en France, après six ans de guerre, 
trois années presque entièrement passées en campagne. Son 
épée rentrée au fourreau ne devait plus en ressortir que trente 
ans plus tard et dans des conditions bien différentes. 

Louis XV aceueillit son retour avec une faveur toute parti- 
culière, l’aida par ses attentions et ses complimens à supporter 
le deuil de son foyer désert. 11 lui fit présent d'une partie des 
canons enlevés à l'ennemi par l’armée du Bas-Rhin. Le prinee 
les installa sur le terre-plein de Chantilly autour de la statue du 
Connétable. Ses victoires le rendirent très populaire à la Cour et 
la ville. En le revoyant fier et modeste en même temps, le 
public se disait dans les salons : « Si avant sa vingtième année 
l'élève de Gassion avait écrasé à Rocroi les tertios vejos 
redoutés de toute l'Europe, Condé, avant ses vingt-cinq ans, 
en avait fait presque autant, avec les vieilles bandes du grand 
Frédéric. » 

Quand le vainqueur de Johannisberg alla visiter les blessés 
de Hanovre aux Invalides, ces vieux serviteurs du Roi et de la 


(1) M. Frédéric Masson, Introduction aux Mémoires de Bernis, ch. 1. 
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Patrie baisèrent ses mains au passage. A la Cour, on organisa de 
grandes réceptions en son honneur. 

A la première représentation d’une petite comédie de Rochon 
de Chabannes, intitulée : Heureusement, un personnage de la 
pièce, jeune militaire soupant avec une jolie femme, lui disait : 
« Je bois à Cypris » et la dame répondait : « Moi, je bois à 
Mars. » En prononçant ce mot, Mie Hus, l'actrice qui jouait le 
rôle de Me de Lisban, jeta les yeux sur la loge du prince présent 
à la représentation et lui tendit son verre, avec un geste et un 
sourire significatifs, aux applaudissemens de la salle. 

Le retour du prince à Chantilly, auprès de ses deux orphelins 
et de la tombe de la princesse, dut être poignant pour son cœur. 
L'amour s’en était retiré momentanément, comme la main invi- 
sible du bonheur. Il devait revoir longtemps encore par la 
pensée la mère de ses enfans; elle avait eu sur ses lèvres jus- 
qu'à la dernière heure le nom de l'époux absent pour le service 
da Roi. Voulant plaire à la population qui l'acclamait, il secoua 
son chagrin et donna une fête où l'abbé Prévost, en résidence 
dans les environs et déjà célèbre par son roman de Manon 
Lescaut, tint un rôle dans une comédie de J.-B. Quin (1). 

Après la paix de Versailles, Ferdinand de Brunswick, rétabli 
de sa blessure, fit un voyage en France et ne parut nullement 
garder rancune aux Français de la balle qui l'avait cloué sur 
son lit à Johannisberg. Sa première visite fut pour son géné- 
reux vainqueur. Il fut reçu à Chantilly selon les hautes traditions 
du lieu. La vue des canons allemands aurait pa offusquer le visi- 
teur. Condé eut la délicate attention de les faire disparaître avant 
l'arrivée attendue. Ferdinand de Brunswick, l'ayant appris par 
hasard, dit à son hôte : « Ah! prince, vous m'avez vaincu deux 
fois : à la guerre par vos armes, dans la paix par votre mo- 
destie! » 


Général DE PréPape. 


(1) 26 septembre 1762. Citation de M. Macon, Chantilly et le Musée de Condé. 
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Je suis en retard avec un jeune poète très distingué, qui me 
semble avoir l'étoffe d'un grand poète, qui très probablement 
avortera; car il me semble profondément atteint de cette lassi- 
tude avant la vie et de cette « fatigue de n'avoir rien fait, » 
comme dit le bon peuple, gage presque certain de langueur 
incurable; mais qui aussi peut se ressaisir, se rendre maître 
des qualités incomparables que le destin a mises en lui et nous 
donner un poète tout à fait dans le goût de Lamartine. 

Car les deux muses de Lamartine jeune furent la Religion 
et sa propre enfance et les deux inspirations de M. François 
Mauriac sont la nostalgie de l'enfance et le sentiment religieux. 
Ajoutez-y, çà et là, très rarement, un peu de passion amou- 
reuse, très triste et très amère, à la manière de Volupté de 
Sainte-Beuve, et vous avez, ou je me trompe fort, toute l'âme de 
M. François Mauriac. 

Elle est très belle, très délicate, très pure, un peu féminine: 
elle est délicieusement adolescente. Le duvet de la pêche est là 
tout entier, sans que rien l'ait flétri, ni mème touché. C'est un 
cas extrêmement rare et charmant tout à fait. 

Ce qui domine, c’est encore ce regret de l'enfance envolée 
qui, chez Lamartine, chez Hégésippe Moreau, chez M. Fernand 
Gregh, ont si vivement ému les lecteurs de (rois générations 
différentes. Les jeunes gens se divisent très nettement en deux 
classes, ceux qui s'évadent de l'enfance avec enivrement, ce que, 


(1) Les Mains jointes. — Adieu à l'adolescence. 
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du reste, il ne faut pas leur reprocher tout de go, ni trop dure- 
ment, car ils peuvent être ceux quibus non risere parentes, ou 
ils peuvent ètre des êtres d'action impatiens d'agir, ete. ; — el 
ceux qui sentent très nettement à dix-huit ans ce que l'on ne 
sent d'ordinaire qu'entre soixante-dix el quatre-vingts, à savoir 
que l'enfance est la seule chose qui puisse permettre de pardon- 
ner à la vie. Ces derniers sont des âmes profondes, qui, s'ils 
sont doués du bien dire, sont poètes, au moins pour un temps, 
dans la plus exquise acception du mot. 

Or M. Mauriac est doué du bien dire, et je dis doué, car aucun 
poète n'est autant que lui exempt de toute imitation, de tout 
souvenir de lecture, peut-être même ou à peu près de toute 
lecture. « Soyez vous-mème et n'ayez pas de mémoire, » disait 
Massenet à ses disciples, M. Mauriac n'a pas de mémoire ou ne 
veut pas en avoir. [l n’a que celle de lui-même. Mais comme il 
l'a bien ! 


De la douceur du passé 

Un enfant triste se lève; 

Il a les yeux pleins de rêve 
Des vieux pastels effacés. 


Son regard qui se souvient 
Sourit d’un triste sourire 

Et toute la nuit l’attire 

Vers moi qui le connais bien. 


Ce crépuscule ressemble 

Aux soirs anciens qu’il aimait. 
Le même souffle embaumait, 
Nos rêves chantaient ensemble. 


Le vent de ce soir, le vent 

Frôla jadis les mains lasses 

Des petits garçons rêvant 

Dans le sommeil lourd des classes. 


Et notre enfance fluette 
Pleure dans la vieille cour 

Où sa tendresse inquiète 

Fut comme une aube d'amour. 


Et c'est ce retour vers les années bleues qui lui inspire les 
Vacances de Pâques, les Grandes vacances, réminiscences de 
lout ce qui, autrefois, fut frais, vif et plein, et qui maintenant, 
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à n'être goûlé qu'en souvenir, parait, quoi qu'on fasse, un peu 
terne et un peu vide. C’est ce retour invincible qui fait qu'il 
s'arrête devant le cortège de petits enfans des écoles, orphelins 
sans doute ou moralement abandonnés. 


.. Ces tout petits 
Qui rentrent dans l'ombre où personne 
Ne devine en leurs corps chétifs 
Une âme immense qui frissonne, 


Ils ont un très mince visage, 
Pâle, avec des taches de son. 

On ne sait pas quel est leur âge : 
Nul ne connait leur petit nom. 


C'est ce relour encore qui, à propos de la mort d'un ami 
d'enfance, fait monter, de son cœur à ses lèvres, ces vers tout 
gonflés de souvenirs, ces vers vivans, comme j'en connais peu 
et qui se mettent si vite à l'unisson de votre âme qu'il vous 
semble que c'est vous qui les avez faits. Cette impression, que 
donne souvent Lamartine, est à considérer comme le vrai erité- 
rium des vers qui sont le chant spontané de l'âme elle-même. 


Soirs d'été. Nous étions assis sur la terrasse, 
L'âme pacifiée, inoccupée et lasse. 

Nous parlions vaguement de l'âme et de la vie 
Devant la plaine d'ombre et de ciel confondus 
En regardant au loin des lueurs d'incendie 

Du côté de la lande et des pays perdus. 

Parfois dans le silence on entendait l'orage. 

Et la pluie arrivait, de loin et tiède, sur 

Le jardin secoué par un vent de tempête. 

Et nous fuyions avec nos vestes sur la tête. 
Dans la chambre du pavillon, jete lisais 

Des vers que tu jugeais merveilleux, pour me plaire, 
Puis les parfums flo ttaient des massifs arrosés. 
Une odeur de mouillé venait des terres molles, 
Et ton bras doucement pesait sur mon épaule, 


La solitude de l’âme s'exprime admirablement dans une 
courte pièce de M. Mauriac où, avec un grand plaisir, j'ai trouvé 
un renversement, ou plutôt une reprise, un ressaisissement de 
la pensée, qui est bien curieux et bien sympathique. D'ordi- 
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naire, les éplorés se contentent de dire : « Mon âme est seule ; 
mon âme est triste; mon àme est repliée; elle est bien mal- 
heureuse. » Ils s'arrêtent là. M. Mauriac se reprend et sait se 
dire : « Et celle des autres! » et tout l’égotisme romantique 
disparait aussitôt. C'est infiniment touchant et c'est très sain. 


L'âme pleure d'être inconnue. Elle s'étonne 
Qu'on passe indifférent à ses yeux de langueur. 
Elle ne songe pas qu’il est d’autres automnes 
Tristes comme le sien, au fond de tous les cœurs. 


Elle voit seulement les larmes qu’elle pleure 
Et pense qu’il n’est pas au monde d'autre nuit 
Que celle appesantie au toit de sa demeure 

Et que les autres ont le bonheur qui la fuit. 


Lasse de s'émouvoir à la douceur des voix 

Du passé qu’elle aimait jadis à reconnaître, 
L'âme regarde un peu ses larmes d'autrefois, 
Sans plus se rappeler ce qui les a fait naître. 


Elle n’éveille plus le bon désir de vivre, 

Ni même de trouver un soir les yeux élus ; 
Détachée à jamais, elle ne cherche plus 
Celle qu'il faut aimer ni celui qu'il faut suivre. 


L'amour, la femme, com me Je l'ai dit, passent très rarement 
àtravers ses vers. On les v trouve cependant, très discrètement 
évoqués, sous forme, où d'amour d'hier qui a déçu et laissé un 
goût de cendre, ou, — vous vous y attendiez, — sous forme d’un 
amour ancien, d'un amour d'enfance qu'on sent qui doit de- 
meurer ce qu'à jamais on à goûté de meilleur. Amour d'hier : 


Je veille seul dans la demeure ensommeillée, 
Je veille seulavec mon cœur triste à mourir ; 
La lampe assiste humble et fidèle à la veillée, 
Comme un ami devant lequel on peut souffrir. 


Mes lèvres ont goûté l'amertume des joies. 

J'ai connu la détresse où la gaîté se noie, 

Le désir et la peur de me mettre à genoux, 

Et les larmes, au creux des plus ardentes joies, 

Du pauvre amour trompé que nous portons en nous. 
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Mais ce soir, évoquant la laideur de ma vie, 
Et la femme chantante et toujours poursuivie, 

Tant de nuits sans sommeil et leurs mauvais vouloirs, 
Il ne me reste plus que la peine ; et l'envie 

D'oublier tout ; et la langueur des troubles soirs, 

Et la femme chantante et toujours poursuivie. 
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Amour d'enfance, et l'on verra combien celui-ci est plus fort, 
plus pénétrant et plus tenace. Celui-ci, il a poussé ses racines. Le 
cœur de M. Mauriac est un cœur qui vit dans le souvenir, 
comme les sirènes vivent dans la mer. 


res 
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Je reviens, — pour me souvenir, — m'agenouiller 
Devant le tableau vicux où souffre ton sourire, 
Où tes yeux d'enfant triste ont des lointains rouillés. 
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Il n’est pas, ce portrait dont la langueur m'attire, 
Il n’est pas sur les murs de la chambre où je dors; 
Mais dans mon cœur où ton image pleure encor. 






Petite âme de songe et pour toujours enfuie, 
Tendresse qui m’enchante et met du rêve en moi, 
Malgré la route morne et sous le ciel de suie ; 


A AE ne ee MEET 
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Toi qui n'existes plus ou qui n’es plus la même, 
Près de qui je fus silencieux dans l’'émoi 
Des rêves partagés, l'hiver, à l'heure blème. 













Ce qu'a toujours aimé depuis que tu n'es plus 
Ma peine, c’est les yeux en larmes reconnus 
D'une figure triste et qu'apeure la vie. 






Mais dans la rue, où vont d’obscures destinées, 
Quand le ciel est si bas qu’il touche aux cheminées, 
Elle n’a pas croisé d’ami qui la connaisse. 






Lasse de rêver seule en le jardin perdu 
Où la détresse gît de ma vingtième année 
Cependant que s’étiole à jamais ma jeunesse, 


Elle n’espère plus ton retour attendu, 
Et songe que ta vie a traversé sa vie, 
Petite âme de rêve et pour toujours enfuie. 


Il y a une pièce qui n’est pas loin pour moi d’être un chef- 
d'œuvre, sauf quelques obscurités et quelques tours un peu 
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pénibles, où M. Mauriac, — tel du moins qu'il est aujourd’hui, 
— se résume tout entier, qui, en même temps que : Appel à la 
pitié, pourrait être intitulé Confession, et même confession géné - 
rale; et qui vous donnera l’idée complète et de l’état d'âme de 
l'auteur et aussi de la perfection de forme où jusqu'à présent il 
peut atteindre. Je la donne presque tout entière; je vous prie 
de la lire très attentivement ; M. Mauriac l’a intitulée /e Vaincu. 


Quand vous voyez passer dans l’air mouillé du soir, 
L'ami comme jadis, l’ami d’autres années, 

Qui se berce de vers au tombant des journées 

Et qui n’a plus en lui le mirage et l'espoir; 


Songez à ce fardeau de faiblesse que porte 

Sa petite âme vaine, où chantonne toujours 

Le refrain puéril et las des vieux amours, 

Son âme où traîne le parfum des choses mortes. 


Lors, laissant loin de vous la facile ironie, 

La vaine cruauté du sourire voulu, 

Vous la retrouverez, cette âme et son génie 
Comme un vieux livre aimé jadis et souvent lu. 


Et dans son jardin clos voyant des feuilles mortes 
Effacer devant vous la trace des allées 

Et la rouille rongeant le fer des vieilles portes 

Et le lierre voilant les urnes écaillées ; 


Vous songerez : cette âme a devancé son heure ; 
Elle connut trop tôt les brumes de l'automne. 

A l’âge où dans le cœur un val d’espoir frissonne, 
Elle est déçue, elle est isolée, elle pleure. 


Alors, ayant jeté les yeux sur votre frère, 

Qui n’a plus comme vous la clarté d’un espoir, 
Pour que votre pitié lui soit douce et légère, 
Vous lui direz ces mots que l'on trouve le soir. 


Vous avez pu juger du style de M. Mauriac, qui manque de 
force ; mais qui a de la souplesse et de la grâce et de l’aisance 
de tour. Sa langue est très bonne, et je ne trouve à relever dans 
son volume que je défaille, que je ne crois pas qui soit français, 
le verbe défailler m'étant inconnu. C'est sur le rythme que 
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M. Mauriac devra faire porter toute son attention et toute « 
vigilance. 

Il n'a pas l'oreille assez sensible. Il a une horreur pour la 
diérèse, qui est fâcheuse. Il ne s’imagine pas combien Pieux 
compté pour une syllabe est horrible et combien  st/encieuz 
compté pour trois syllabes est au moins désobligeant, et com- 
bien médiocrité compté quatre syllabes est bizarre. Autre affaire. 
Dans la mème pièce il entremèle les vers de dix syllabes coupés 
4-6 et coupés 5-5 et coupés 3-7. Il faut absolument choisir: 
sinon, on aboutit à quelque chose comme une prose où par 
hasard sont tombés des vers, et cela est parfaitement boiteux: 


Jour blème et cru | par la fenêtre ouverte, 
Bourdonnement | des mouches au plafond, 
Dimanche triste | et campagne déserte 

Et jeux d’enfans | dans le jardin profond 
Rien ne remue | aux mornes horizons. 
Chant d’un coq | dans une ferme isolée 
Bruit du vent | sur les feuilles de l'allée, 
Silence lourd | étreignant la maison. 


Regrets toujours là | comme une habitude 
Ma peine inconnue | et qu’on n’aime pas, 
Ma médiocrité | dans la solitude. 


Ce dernier a onze syllabes. 


Et la pauvre laideur | de mon front las 


Celui-ci est coupé 6-4... 
La maison de campagne | obscure sent 
Les coings alignés | au fond des crédences. 
Dehors, c’est le silence assoupissant 
Et dans l’éblouissement des vacances. 


lei il n'y a plus de rythme du tout, plus de trace. Oui, il 
faut que M. Mauriac se donne le sens rythmique. 

Ce défaut est léger. J'en ai dit assez pour que tout le monde 
pense, je crois, que M. Mauriac est une grande espérance. 


Ces lignes étaient écrites quand j'ai reçu le second livre de 
vers de M. Mauriac. 11 est intitulé : L'Adieu à l'adolescence. W 
n’est pas indigne du premier, il ne lui est pas supérieur. Les 
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thèmes sont les mêmes, dont je ne me plains pas : nostalgie dès 
l'enfance, amour de l’ami perdu, amour de Dieu, de plus ren- 
contre de la femme aimée qui sera la compagne de la vie. C'est 
l'amour de l'ami perdu qui a le mieux inspiré le poète. 


Malgré tout, sois béni, pauvre mort, âme douce, 
Enfant rêveur, qui venais voir tomber le jour 

Dans ma chambre — à la fin des après-midi lourds ; 
Tu m’attires encor lorsque tout me repousse. 

Nul ne savait ce qui pleurait dans ton sourire. 

Ah! ton dernier regard aux horizons quittés. 


. . 


O pauvre mort, à pauvre mort, le soir descend 
Comme ceux d'autrefois où s’éveillaient nos rêves. 
Et n'est-ce pas encor ton cœur adolescent 

Qui près de moi vers l'infini pleure et s'élève ? 


O mon enfant, tu m’es plus qu’autrefois fidèle ; 
Tu me suis pas à pas ; je me sens mieux aimé 
Car depuis l’aube morne où tes yeux sont fermés 
La présence est en moi de ton âme immortelle. 


L'amour de Dieu, combattu par les passions humaines, agité 
et inquiet, plein d'ardeurs troublées et d’imploration de la 
Grâce, est aussi très sincère ici, très vrai, très simple et d’une 
inspiration véritablement chrétienne 


L'enfant revient, tremblant de foi, vers le mystère 
De ce joug dont vous avez dit qu’il était doux, 
Mais un souffle, un regard peut l'éloigner de vous. 


Son âme faible est accueillante aux mauvais rêves, 
Je voudrais, ô Seigneur, que le jour qui s'achève 
Ne jette pas pleurant dans les bras défen dus 


Cet enfant retrouvé, mais si souvent perdu. 


L'auteur n'a pas appris sa prosodie depuis son premier 
volume. Plus que jamais, il compte les syllabes de la façon la 
plus arbitraire et la plus capricieuse. Plus que jamais, il a l’hor- 
reur de la diérèse et il dira sans hésiter : 


Les Camaïeux, l’odeur des violettes de Parme, 
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sans se demander si cela ne fait pas treize syllabes. Tout aussi 
délibérément il écrira : 

Tes ruines ont gardé dans le doux paysage, 
sans s'inquiéter si ruines n'est pas de trois syllabes. /nversement, 
et c'est cela qui est curieux, et que je n'avais pas observé dans 
son premier recueil, il fait bien de deux syllabes, ee qui est infi- 
niment étrange : 


Pour que Celui qui fait leur bien ici-bas. 


et fièvre de trois syllabes, ce qui ne l'est pas moins : 


Je n'aime plus qu'à me pencher sur vos fièvres. 


Lisez ces deux derniers vers tout haut, vous verrez la singu- 
lière impression qu'ils feront sur votre oreille. 

N'importe ; la profonde et originale sensibilité de ce jeune 
homme nous promet un poète de rare essence ; et il suffit d’un 
peu de maturité et de quelque effort, et par là j'entends de 
quelque horreur de la négligence, pour que cette belle promesse 


soit tenue. 


EmiLE Facuer. 








Coménie-Fraxçuse, Bugatelle, comédie en trois actes de M. Paul Hervieu. 
— Gymxase. Reprise du Détour, comédie en trois actes de M. H. Berns- 
tein. — Spectacles de rentrée. 


Voilà trois ans que nous n'avions eu aucune œuvre nouvelle de 
M. Paul Hervieu. Nous le regrettions. Sa manière vigoureuse et sobre 
tranche tout à la fois sur la frivolité des productions ordinaires du 
théâtre actuel et sur la brutalité de quelques autres. ZPagatelle était, 
paraît-il, prête à passer depuis un an déjà; ce n’est pas une vaine for- 


mule de dire qu'elle était très attendue : elle a tenu tout ce que nous 
en attendions. Une fois de plus, nous avons admiré cet art si sûr, si 
maître de soi, où on devine des dessous d'observation si solidement 
établis, et qui donne si bien à réfléchir. J'ai noté naguère dans le théâtre 
de M. Hervieu une variété dont on n'a pas coutume de tenir assez 
de compte : le fait est que cette dernière pièce est fort différente de 
toutes celles que l’auteur nous avait données jusqu'ici. Tout au plus 
rappellerait-elle l'Énigme, mais dans une forme moins tendue, moins 
angoissante et moins sombre. M. Hervieu avait commencé par mettre 
à la scène, dans des pièces qui n'étaient que de la logique dialoguée, 
quelques-uns des problèmes qui se posent à la société moderne, 
étudiée dans sa cellule initiale, la famille, et qu'il résolvait en faveur 
de l'individu. Puis, dans son admirable Course du flambeau, il se 
plaçait, en dehors de toute théorie, devant une des lois implacables 
de l’humaine condition. Dans les œuvres qui suivirent, il se plut à 
dégager la somme de drame qu'enferment des destinées en apparence 
paisibles et unies, réalisant ainsi un type nouveau, celui de la tragédie 
en prose. C'est une comédie qu’il nous donne cette fois, et si, en plus 
d'un endroit, elle côtoie le drame, l’auteur a voulu néanmoins qu'elle 








wng eee 









ra oeareg DE SEE ES 









PR EME SD LEE MN 2 




















A NN En du Lee RIT UPS 































































266 REVUE DES DEUX MONDES. 






nous laissàt une impression d'apaisement. L'observateur ne s’y défend 
certes pas de peindre la société de son temps telle qu'il la voit, c'est- 
à-dire sans indulgence; mais aussi il a su imaginer et faire vivre une 
figure si éclatante de noblesse morale et de pureté que l’œuvre, au 
centre de laquelle elle est placée, en est tout éclairée. 

Nous sommes à la eampagne-dans une riche et hospitalière demeure 
où va, vient, babille, s'habille et se déshabille un peuple d'invités et 
d'invitées que renouvellent d'incessans « arrivages. » La maîtresse de 
maison, M®° Orlonia, est un type de vieille dame dont je me suis 
laissé dire qu'il a existé et qu'il existe, dans le monde où l’on reçoit, 
plus d'un modèle. A-t-elle jadis été galante ? Il se pourrait que non. 
A-t-elle joué un rôle dans la comédie de l'amour? En tout cas, c'est 
sa manie présente de s'en donner le spectacle. Elle a besoin de vivre 
dans une atmosphère spéciale qu'elle a, sans beaucoup de peine, créée 
autour d'elle. Sa maison est une maison où l’on aime. Elle donne à 
aimer, comme d’autres donnent à jouer. On saisit tout de suite ce que 
la conception d'un tel personnage a de hardi, et il a fallu toute la 
délieatesse de pinceau et toute l'ironie du peintre pour le faire passer. 
L'exeuse de M"° Orlonia, si c'en est une, est qu’elle tient sans doute 
l'amour pour l'unique divertissement de la vie, mais qu'aussi n’y voit- 
elle qu'un divertissement sans conséquence et sans lendemain. A l'oc- 
casion, elle ne demande pas mieux que d’abriter sous son toit des 
bonheurs conjugaux; mais l'occasion est rare et on ne remplit pas 
une maison avec ces bonheurs-là. Pour ces autres amours dont est 
fait l’ordinaire de la vie, M"° Orlonia est d’une complaisance inépui- 
sable. A la seule pensée que deux êtres se sont rencontrés et accordés, 
elle s’'attendrit, son regard et sa voix se mouillent de larmes. Elle 
ménage des entrevues, elle arrange des romans, elle fait des mariages, 
à bail plus ou moins court et toujours résiliable. Dans son parc qui 
aurait pu être peint par Watteau, dans. son château qui aurait pu être 
décoré par Boucher, court une perpétuelle farandole de couples 
voluptueux. Entre ses doigts agiles s'ourdissent les fils, bientôt dé- 
noués et aussitôt renoués, d'une sorte d'intrigue sans fin. Sa réputa- 
tion est si bien établie que sa maison dont le nom est : Bagatelle, à 
été surnommée : la Bagatelle. 

Quelques scènes rapides servent d’abord à dessiner le milieu tel que 
je viens de le décrire. IL y a notamment, entre la très peu farouche 
Raymonde et le vieux Vureuil, un bout de conversation qui est des 
plus significatifs. Vureuil offre le. plus galamment du monde à la jeune 
femme, — qui accepte et remencie, — de lui payer ses notes arriérées 








ds 2e: Le La 


REVUE DRAMATIQUE. 207 


de couturière, de modiste et autres fournisseurs. Il est, celui-là, l’hôte 
de prédilection de M°* Orlonia, le mondain suivant sa philosophie, le 
pratiquant de sa dévotion à l'amour. Il aurait dû vivre au xvur° siècle. 
« Ah! l’époque délicieuse ! Un rapide accord et un souriant adieu ! De 
fugitives faveurs ! Une reconnaissance éternellement légère! » A des 
degrés divers, avec la différence des âges et des situations, tous les 
amis de M"° Orlonia appartiennent à la même confession. Pour eux 
tous, l'amour n’est que l’échange de deux fantaisies. C’est ici un coin 
du xviu siècle aimable, facile, frivole, élégamment corrompu et 
libertin. 

Dans cette société légère et amorale transportez un être de droi- 
ture et de loyauté, de sentimens graves, de profonde vie intérieure, 
quel contraste, quel bouleversement inattendu! Le jeu est tout d’un 
coup et violemment troublé. La fête, la petite fête, tourne au drame. 
Et voilà justement l'effet que va produire, dans le divertissement 
galant réglé par M"° Orlonia, l’arrivée de Florence de Raon. 

Cette jeune femme, mariée depuis douze ans, a trouvé dans le 
mariage un bonheur sans mélange. Elle aime uniquement son mari, 
Gilbert, en qui elle ne doute pas d’avoir le modèle des maris. Aussi 
ne saurait-on dire si elle est plus stupéfaite ou plus révoltée par le 
langage de M"° Orlonia, chez qui elle vient pour la première fois en 
séjour, et qui tout de suite lui fait les honneurs de sa maison et de ses 
théories. 11 lui semble qu'elle est soudainement jetée dans un pays 
étranger dont l’air malsain l'indispose et dont les coutumes lui font 
horreur. 

Une autre conversation va l’achever de peindre. C'est ici la scène 
capitale du premier acte, celle qui est destinée à orienter le spectateur 
et pose le problème moral que le dramaturge a voulu traiter par les 
moyens du théâtre. Gilbert a un ami, Jincour, qui est le Pylade de 
cet Oreste. Leur amitié rappelle les exemples fameux de l'histoire et 
de la légende. Il n’est pas de preuves que Jincour n'ait données de 
cette amitié prête à tous les héroïsmes. Il paraît qu'il a fait décorer 
Gilbert à sa place, ce qui évidemment est très beau. Il serait capable 
de faire encore plus. Enfin ce n’est pas un ami, c'est l'ami. Or cet ami 
du mari brûle de devenir l'amant de la femme. 11 prendrait sa femme 
à son ami, sans cesser pour cela d’être le plus sincère et le plus vrai 
des amis. Cela paraît fou et odieux à la jeune femme : « FLORENCE. — 
Votre état d'esprit me suffoque !.… Je reconnais qu’il vous est commun 
avec beaucoup d'hommes qui, sur le reste, sont également des typesde. 
loyauté scrupuleuse, d'élégance morale. Vous et vos pareils, vous ne 
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manqueriez pas, pour tout l'or du monde, au précepte de ne mentir 
aucunement. Vous jugezle mensonge comme un acte crapuleux, excepté 
si c'est envers un mari ! Avec celui-là, vous acceptez de mettre dans 
vos relations journalières n'importe quelle hypocrisie, des simagrées 
de filou, des ruses de laquais... JiNcour. — Autant déblatérer contre la 
guerre : les meilleures gens du monde en temps de paix, sont prêts à 
tout commettre, par le fer et par le feu, dès la déclaration des hos- 
tilités. Les choses de l’amour sont pareillement restées en dehors de 
la civilisation. » Si d’ailleurs Florence et l’ami de son mari se com- 
prennent si mal, c'est qu'ils se font tous deux de l’amour une concep- 
tion si différente! « Jicour. — Des propos trop légers méritent que 
vous ne les preniez que légèrement. Les miens ont roulé sur un sujet 
qui est par définition l'échange des fantaisies. Et j'en devise dans une 
résidence dont nous rappelions tout à l'heure la dénomination de 
frivolité. FLORENCE. — On ne badine pas avec la bagatelle. » Dans 
ces deux façons de considérer l'amour tient toute la pièce. Et le des- 
sein de l’auteur apparaîtra clairement, quand nous aurons appris que 
Florence a une amie, Micheline, en qui elle a mis toute sa confiance, 
et que cette amie, après s'être débattue contre la poursuite de Gilbert 
de Raon, le mari de Florence, avoue à celui-ci qu’elle partage la pas- 
sion dont il l'obsède. C'est le malheur des natures foncièrement hon- 
nêtes, qu'elles ne soupçonnent pas chez autrui le mal dont elles 
sont elles-mêmes incapables, et partant qu'elles ne savent pas se 
mettre en garde contre lui. Florence va en faire, à ses dépens, la 
douloureuse expérience. Comme on le voit, l'aventure qui nous est 
contée dépasse la portée d'une anecdote particulière ; elle sera en 
quelque sorte l'illustration d’un perpétuel conflit : celui de la morale 
mondaine et de l’autre, de celle qui est, sans épithète, la morale. 

Au second acte, et devant que s'engage la partie décisive, l’au- 
teur a cru devoir placer quelques scènes qui ne font pas avancer 
l’action, mais qui renforcent l'étude de mœurs. Il insiste sur les éton- 
nemens et l’indignation de Florence qui se croirait transportée chez 
les sauvages, si ce n’était elle plutôt qui a des ébahissemens de 
Huronne aburie par un spectacle d'extrême civilisation : « FLORENCE. 
— Avant d’avoir débarqué ici, j'étais sans la moindre notion que 
l'existence fût envisagée avec tant de dévergondage par des gens qui 
ont l'air comme il faut. GILBERT. — Vous croyez-vous transplantée 
dans une île encore non découverte? Certes, il y a, par ailleurs, beau- 
coup de salons où l’on est austère, collet-monté, vétilleux ; les mœurs 
y ont un tout autre caractère que celui dont vous êtes si étonnée. Mais 
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quoi? Vous n'exigez pas qu'Édimbourg, Venise, Arkangel, Monte- 
Carlo se ressemblent, pour reconnaître que c’est toujours l’Europe. 
Considérez de même que, chez M" Orlonia, vous êtes toujours dans 
une certaine région de la mondanité, sur un point quelconque de la 
partie du monde à laquelle, vous et moi, nous appartenons. FLORENCE. 
— D'après la manière que les hommes y ont de témoigner leurs 
intentions sur la personne des femmes, j'aurais plutôt supposé que 
tant de netteté, tant de promptitude n'étaient en usage qu'au delà des 
frontières mondaines, dans les skatings, Moulin-Rouge et Folies- 
Bergère… » On reconnait là une des idées chères à M. Paul Hervieu, 
qui, dès le temps de Peints par eux-mêmes, se plaisait à découvrir, 
sous le vernis de l'élégance dernier cri, l'instinct brutal et féroce de 
l'humanité primitive. 

Cette initiation aux laideurs de la vie rend Florence d'autant plus 
fière d'avoir un mari qu'elle croit si différent des autres hommes. Sur 
un point seulement, elle refuse, et pour cause, de s’accorder avec lui : 
c'est cette confiance absolue et aveugle qu'il a en l'amitié de Jincour. 
« Ne touchez jamais, prononce ce tendre ami, au sentiment que j'ai 
pour lui, si vous ne voulez me faire beaucoup de peine. » Phrase dont 
Florence aura bientôt à se souvenir et qu'elle ramassera comme une 
arme que Gilbert lui a livrée contre lui-même. 

Peu à peu l’action se resserre et nous mène aux deux maîtresses 
scènes qui vont désormais nous jeter en plein drame. L'une, entre 
Micheline et Gilbert, emprunte tout son pathétique à ce fait que nous 
savons Florence tout près de là, dans une pièce voisine dont la porte 
est restée ouverte et d'où elle peut tout entendre. Ainsi nous vivons 
cs minutes avec elle, et, pour ainsi dire, nous éprouvons en nous 
l'horreur qu'elle-même ressent de ce dialogue dont chaque réplique est 
un coup pourun cœur aimant, un désastre pour une tendresse enthou- 
siaste et loyale. Ce qu'aperçoit, dans ce brusque déchirement, cette 
suppliciée de l'amour conjugal, c'est que le bonheur, où sa naïveté 
s'était si longtemps reposée, n’était qu'illusion et que mensonge. Gil- 
bert, ce meilleur des maris, l’a, jadis, trompée cyniquement avec sa 
meilleure amie. Les rencontres avaient lieu dans un petit appartement 
prêté par Jincour. Telle a été l’autre face de sa vie conjugale : cette 
abjection! Maintenant Gilbert s'apprête, la conscience pareillement 
tranquille, à renouveler la trahison, et, cette fois encore, avec la meil- 
leure amie de sa femme. Micheline et lui règlent posément tous les 
détails de leur entente. Micheline aurait préféré attendre : la garçon- 
nière parisienne lui semble offrir plus de sécurité, donc plus d’agré- 
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ment. Mais elle convient qu'en ces sortes d’affaires, il est des occasions 
qu'on n’a pas le droit de laisser échapper; or le commun séjour dans 
ceite maison machinée à souhait pour les passades est une de ces ocea. 
sions. Et elle donne rendez-vous à Gilbert pour cette nuit même, 
minuit et demi, dans sa chambre : c'est la pièce au-dessus du salon, 
la seule porte sur le palier du premier étage, une veilleuse en cristg 
rouge devant la porte. Il n’y a pas moyen de se tromper. 

Meurtrie, torturée, aflolée par ce qu’elle a entendu, Florence, qui 
revient en scène, trouve sur son passage l’empressé Jincour : elle ne 
songe guère à lui cacher le désarroi où l’a jetée l’affreuse révélation. 
Comment accueille-t-il cette confidence ? Mais comment voulez-vous 
qu'il l’accueille? C’est un dogme à l'usage des roués que, dans toute 
campagne amoureuse, l'essentiel est le choix du moment. Savoir 
attendre, c'est le grand art. Il n’est vertu si farouche dont on ne 
puisse, à une certaine minute, dans de certaines circonstances, sous 
telles influences physiques ou morales, avoir raison. Le séducteur est 
celui qui d’instinct arrive à cette minute. Florence planait dans son 
rêve; elle est désabusée : qu'elle prenne enfin la vie pour ce qu'elle 
est! Elle a été trompée : une femme a toujours une vengeance prête. 
En toute simplicité, Jincour s'offre pour être le consolateur et le ven- 
geur.. La scène est terriblement scabreuse ; ou plutôt, elle le serait, 
si nous pouvions un seul instant douter de Florence. Mais ce qui 
déjoue la rouerie des libertins, c'est qu'ils ne croient pas à l'honnêteté 
de l’honnête femme, et qu'elle est pourtant un fait, le plus irrécusable 
et le plus irréductible des faits. Une femme telle que Florence peut 
souffrir et peut mourir : elle ne peut pas souiller l’image de pureté 
qui est en elle. Quand donc elle donne rendez-vous à Jincour pour 
cette nuit, nous comprenons bien que ce rendez-vous est un piège: 
nous l’avions deviné avant même d’avoir entendu que la chambre où 
Jincour doit la rejoindre, à une heure, est la chambre au-dessus du 
salon, la seule porte sur le palier du premier étage, une veilleuse 
de cristal rouge devant la porte. 

Le troisième acte présente, dans toute son ampleur, un dénoue- 
ment auquel nous menait la logique de la situation et que l'auteur a 
savamment combiné. Il a pour cadre cette chambre du premier 
étage dont il a été beaucoup parlé. Gilbert y a rejoint Micheline, 
lorsque leur duo amoureux est interrompu par un coup frappé à la 
porte, et par une voix qu'ils reconnaissent pour être celle de 
Florence. Celle-ci, qui veut se donner cette pauvre joie de punir 
ses bourreaux, laisse les deux complices, surpris avant la faute, 
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s'embarrasser dans leurs explications et s’ingénier à la maladresse des 
airs innocens. Finalement, elle leur assène ce coup de massue : elle 
sait tout! Les misérables ! Toute autre femme, qui lui aurait pris son 
mari, eût été une criminelle; mais Micheline, qui avait reçu ses 
confidences, qui connaissait son cœur, qui était son amie! Et voilà 
Micheline « exécutée. » Ce n’est encore que la moitié du plan con- 
certé par l'honnête Florence avec un vertueux machiavélisme. Sa 
vengeance est à double détente. Il ne lui suffit pas d’avoir démasqué 
Gilbert, il faut qu'elle le fasse souffrir ; et je dis bien qu'il le faut, car 
elle continue de l’aimer. Quelques minutes encore, et l'heure qui 
avance va sûrement amener Jincour et le mettre en présence de Gilbert, 
dans ce rôle de l'ami qui vient pour déshonorer la femme de son 
ami. Ainsi le mari coupable sera crucifié dans ce qui fut son unique 
religion et son erreur. Il a eru à l'amitié, — sans comprendre que la 
seule amitié en qui un homme doive se reposer, c’est celle de la 
femme qui, dans l'absolu d'un sentiment sublime, est sa compagne 
devant Dieu. 

Tout cet acte est une merveille d'agencement scénique. Notons-v, 
en passant, la différence d'effet que peuvent produire les mêmes moyens 
employés à des fins différentes. C’est par un moyen cher aux vaude- 
villistes, et connu pour être d’une inépuisable vertu comique, que 
l'auteur amène sucessivement tous les personnages dans une même 
chambre, qui est le rendez-vous de l'amour et des quiproquos. Pour- 
tant cet acte est le plus poignant des trois, et, pas plus que Florence 
elle-même, nous ne sommes aucunement tentés de nous y égayer. 
ILest dru et serré, plein de choses, d'action et de pensée. Il est émou- 
vant, et, sans même tenir compte d'un finale d’universel attendrisse- 
ment que j'ai peu goûté, il se termine sur une note d’optimisme à 
laquelle M. Paul Hervieu ne nous avait guère habitués, puisqu’en 
somme nous assistons à la confusion des méchans et au triomphe du 
Bien. 

On pourra reprocher à Bagatelle certaines lenteurs, surtout au 
début du second acte; la présence de comparses, telle une certaine 
Edwige, dont on se serait bien passé; des épisodes, tel celui de la 
lectrice, qui semblent d’une drôlerie un peu plaquée; et, dans le dia- 
logue, ici et là, des traits d’une préciosité laborieuse et d’un marivau- 
dage exaspéré. Il reste une comédie brillante, charmante, et qui, dans 
l'essentiel de sa donnée, est d’une réelle profondeur. Elle fait égale- 
ment honneur au praticien de théâtre et au moraliste. Le peintre de 
mœurs qui nous présente, dans une note si incisive et si bien d’au- 





212 REVUE DES DEUX MONDES. 


jourd'hui, l’élégante société dont s’entoure la bonne M"° Orlonia, nese 
fait et ne nous laisse aucune illusion sur la complète dépravation de 
certains milieux contemporains et des plus distingués. Mais il croità 
l'existence de quelques êtres d'élite, qui témoignent en faveur de l'hu- 
manité et prouvent le Bien en le réalisant. C’est, à mon avis, le der- 
nier mot de l'expérience, et, en raccourci, l’image elle-même de ka 
vie humaine. A plusieurs reprises, M. Hervieu nous avait présenté des 
types de femmes, fort séduisantes à coup sûr, mais chez qui h 
noblesse morale se conciliait avec une espèce d’égoïsme instinetif 
et réfléchi. Pour la première fois, il a su peindre, dans sa simplicité 
et sa pureté, le type de l'honnête femme. Cela seul suffirait pour 
assigner à Pagatelle une place de choix dans son œuvre. 

Toute une partie de l'interprétation, — le côté des femmes, — est 
excellente. M"° Bartet n’a jamais montré plus de délicatesse, de mesure, 
de sobriété, et pourtant de tendresse et d'émotion que dans ce rôle de 
Florence. Elle y est tout simplement admirable. A côté d'elle, 
M''e Cerny s’est taillé un joli succès dans le rôle de Micheline, où elle 
déploie beaucoup de séduction et parfois de passion. M"° Pierson, qui 
personnifie à merveille M"° Orlonia, est incomparable dans ces rôles 
de douairières indulgentes, désabusées et très dix-huitième siècle. 
Me Leconte avait accepté un bout de rôle, celui de Raymonde : elle 
l’a joué à ravir, avec ce mélange d’espièglerie et de fraicheur qui est 
la marque de son talent. Mais le côté des hommes est fâcheusement 
insuffisant. Faisons une exception pour M. Bernard, excellent sous 
les traits du vieux galantin, Vureuil. M. Albert Lambert est un Gilbert 
de Raon tout à fait quelconque. Et M. Grand, lourd et avantageux, 
sous les traits de Jincour, rend le rôle insupportable et presque 
inintelligible. On ne voit pas, d’ailleurs, qui se fût mieux acquitté de 
la tâche. Il n’y a plus d'hommes à la Comédie-Française. 


Le Gymnase a donné une brillante reprise du Détour. Cette pièce, 
jouée il y a dix ans sur la même scène, fut, si je ne me trompe, la pièce 
de début de M. Bernstein. Légèrement remaniée, et grâce à une nou- 
velle interprétation, elle a retrouvé tout son succès. Ce qu'il y a d'inté- 
ressant, quand on revoit, dix ans après, le premier ouvrage d'un écri- 
vain qui par la suite s’est fait abondamment connaître, c'est d'y 
noter les germes qui devaient plus tard se développer et les indications 
d'où allait sortir l'œuvre future. La critique n’y a pas manqué. 
M. Bernstein s'étant fait une spécialité du théâtre brutal, on a remar- 
qué que tous les personnages sont ici diversement mais également 
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antipathiques et qu’il n’y en a pas un à qui nous puissions nous inté- 
resser. M. Bernstein excelle dans les scènes de violence où les deux 
partenaires, les poings fermés et le cou tendu, la rage au cœur et 
l'écume à la bouche, se jettent à la face leur réciproque infamie : Le 
Détour contient déjà, aux deuxième et troisième actes, quelques-unes 
de ces scènes, mais encore tenues dans une note discrète. Ce sont ici 
les jeux de l’égoïse et de la vulgarité. Non, ce n’est pas un théâtre 
qui élève l’âme ! Tout cela a été beaucoup dit et je n'y reviens pas. Je 
voudrais, me plaçant à un autre point de vue, essayer d'indiquer 
d'après cette pièce ce qui fait le mérite et l'insuffisance d'un art tel 
que celui de M. Bernstein. 

On se souvient quel est le sujet. Une jeune fille, qui est fille natu- 
relle et dont la mère est tombée dans la galanterie, aspire à la vie 
régulière, honnête, considérée. Elle est épousée par un bon jeune 
homme, amoureux et naïf, qui l’'emmène chez ses bons parens. Ces 
parens font tous leurs efforts pour accueillir de leur inieux la nou- 
velle venue, qui, de son côté, fait tous ses efforts pour prendre les 
sentimens, les habitudes et les manières de sa nouvelle condition. Le 
résultat de ces bonnes volontés combinées est lamentable. Jacqueline, 
née dans la galanterie, est marquée pour la galanterie : quelque che- 
min qu'elle prenne, elle y sera forcément ramenée. En passant par la 
vie bourgeoise, elle aura seulement fait un « détour. » Car on ne sort 
pas de son milieu, on n'échappe pas à sa destinée. 

La pièce est très bien faite, et, sauf au dernier acte, on n'imagine 
pas qu'elle pût l'être mieux. Elle est divisée, ordonnée, agencée, 
conduite avec une sûreté de main qu'on s'est étonné de rencontrer à 
ce degré chez un très jeune auteur; mais le sens du théâtre, c’est 
comme la bosse des mathématiques : on l’a de naissance et il n'attend 
pas le nombre des années. Je note surtout une science de l'effet et de 
sa progression qui est des plus remarquables. Au premier acte, nous 
voyons, de scène en scène et d'offres honteuses en propositions 
ignobles, croître le dégoût de Jacqueline, au point qu'il lui deviendra 
impossible de ne pas s'évader vers un autre pays, où d'être honnête 
femme elle ait la liberté. Au second acte, de scène en scène et d'hu- 
miliation en avanie, nous assistons au supplice de la même Jacque- 
line, devenue M"° Armand Rousseau ; nous sentons l’irritation grandir 
en elle et l’exaspération monter au point qu'il lui deviendra impossible 
d'en supporter davantage. Après quoi, il n’y a plus, au dernier acte, 
qu’à tirer une conclusion qui s'impose, et, suivant le mot de Dumas 
fils, à faire le total de l'opération mathématique. Tout cela est d’excel- 
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lent théâtre, ce qui, pour une pièce de théâtre, est bien quelque chose: 
ou, si l’on préfère, ce qui est l'essentiel et qui assure le succès, même 
à la reprise. 

C’est d'excellent théâtre ; seulement ce n'est que du théâtre. Pas 
un instant, et en dépit d’une affectation de réalisme, nous n'avons 
l'illusion de la réalité. Pas un instant, nous n'avons l'impression que 
ce milieu ait été observé directement et peint d’après nature, que sous 
ces personnages il y ait des êtres, sous ces rôles des sentimens, et que 
nous soyons, non pas au théâtre, mais dans la vie. 

Voici une jeune fille, qu'on nous présente dans le cadre du monde 
où l’on s'amuse. Tous les exemples qu'elle a sous les yeux, et d’abord 
celui de sa mère, toutes les conversations qu’elle entend, tous les 
conseils qu’elle reçoit, toutes les tentations qui l’assaillent, la sollicitent 
dans le même sens. D'où lui viendrait le désir, la force ou l’idée même 
d'y résister ? Imprégnée continôment de l'atmosphère qu'elle respire, 
elle adoptera, sans y chercher malice, les principes de conduite qui ont 
cours autour d'elle ; et elle n'aura pas même à les adopter ; elle les 
porte en elle, sans y réfléchir et sans concevoir qu'on puisse faire autre- 
ment. Une jeune fille qui, dans ces conditions, tourne mal, cela se voit 
tous les jours : c'est la vie. Mais, au théâtre cela ne serait nullement 
intéressant et ne ferait aucun effet. Supposez au contraire que, par 
une grâce d’en haut, cette jeune fille soit en contraste absolu avec son 
entourage ; qu'une vertu, descendue en elle on ne sait d'où ni com- 
ment et par quelle opération, lui ait fait une âme de noblesse et de 
pureté; vous voyez se dessiner l'opposition et naître le drame : cette 
fois, c’est du théâtre. 

Et voici maintenant une jeune fille, née dans un monde vertueux 
et plus que vertueux, austère, élevée dans la famille, par une mère 
attentive et un père autoritaire, grandie en province dans un milieu 
où l’on a la sensation d'être sans cesse observé, surveillé, épié. Qu'une 
telle jeune fille soit, non pas la petite oïe blanche, mais la demi-vierge: 
qu’elle ait une liaison ; qu’elle prenne un mari uniquement pour pou- 
voir s’en donner à cœur joie d’être la maîtresse de son amant... cela 
est monstrueux, c'est-à-dire à la fois atroce et violemment exception 
nel, mais ce n'est pas ennuyeux; cela frappe, cela amuse : c'est du 
théâtre. 

Autre artifice. Au théâtre, où l’on dispose de peu de temps, où il 
faut renseigner le public tout de suite et une fois pour toutes, sans lui 
permettre de s’égarer, c'est un procédé commode de présenter les 
personnages dans une attitude si tranchée et d’ailleurs si parfaitement 
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immuable, avec des traits si accusés et d’ailleurs si simples, qu'il n’y 
ait pas moyen de s’y tromper. Notez au surplus qu’il s’est formé, depuis 
qu'on représente des pièces de théâtre, une longue tradition et qu'il 
convient de ne pas déranger le public dans ses habitudes. Vous peignez 
des honnêtes gens : c’est la règle, au théâtre, que ces honnêtes gens 
suivant l'esprit du monde, soient des pharisiens. Ils ne feront pas un 
geste, ils ne diront pas un mot qui ne soit le pharisaïsme lui-même en 
parole et en action. Ils n'auront jamais un mouvement spontané, jamais 
une ouverture de cœur, jamais un accent profond et sincère : cela leur 
est défendu. Vous représentez la province : c’est l’inévitable scène de 
commérages. Cela n’a pas beaucoup d’imprévu, ni de nouveauté, ni de 
variété, ni de profondeur; mais cela se voit de loin, cela se reconnaît 
tout de suite : c'est du théâtre. 

A se contenter de ces indications superficielles, sommaires et ne 
varietur, on en vient à négliger toute étude de caractère, toute analyse 
de sentimens, tout ce qui particularise un être et en fait un individu. 
Jacqueline est la jeune fille de condition irrégulière que la société bour- 
geoise repousse et renvoie à son premier milieu. Mais encore? Est-ce 
une nature foncièrement honnête et qui va souffrir de cette abjection 
à laquelle une loi inexorable la condamne ? Ou bien, le mouvement 
auquel elle a obéi en quittant son milieu d’origine n'était-il qu’une 
velléité, et est-elle ramenée à sa vraie destinée par une « nostalgie de 
la boue? » A quel moment a-t-elle fait un coup de tête? Quand elle 
est allée à la vertu, ou quand est-elle allée au vice? Nous n'en savons 
rien. Cette Jacqueline reste pour nous une énigme que l’auteur ne s’est 
pas soucié de nous faire déchiffrer. 

Plus nous réfléchissons et plus il nous apparaît que nous sommes 
dans l’artificiel et le convenu. Les cas, que l'expérience nous fournit 
et sur lesquels nous pouvons raisonner, ne sont pas si nets. Du milieu 
le plus libre, vous transportez cette Jacqueline dans le milieu le plus 
rigide. Trop est trop, et l’auteur se fait la partie trop belle. Dans la 
réalité, Jacqueline aurait été la fille d’une mère un peu inquiétante 
et sur laquelle il y a des histoires. C’est une fille très avisée, qui a vu 
beaucoup de choses et acquis de bonne heure de la finesse et du tact. 
Mariée à un garçon qui l’a épousée par amour, mais qui visiblement est 
un naïf, un faible, et dénué de toute force de résistance, c'est de sa 
belle famille qu’elle entreprendra la conquête. Elle aura, pour enjôler 
ces vieilles gens, d’honnêtes roueries et une coquetterie vertueuse qui 
la feront réussir là où toute autre aurait échoué. Je veux bien que 
Cherbourg soit une ville de traditions antiques ; mais là comme par- 
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tout il se fait bien des changemens. A Cherbourg comme ailleurs, une 
femme intelligente, adroite et personnellement irréprochable, a autre 
chose à faire que de se réfugier dans la galanterie... Mais de toute évi- 
dence, le parti pris violent du Détour est plus dramatique ou plus 
théâtral. 

Le danger pour un écrivain éminemment doué des qualités de 
l'homme de théâtre, est qu'il devienne prisonnier de ces qualités 
mêmes. Il doit sans cesse réagir contre l’heureuse et périlleuse tour- 
nure d'esprit qui lui fait apercevoir toutes choses du point de vue du 
théâtre, c'est-à-dire en leur faisant subir une déformation spéciale. La 
vie se reconnaît à la variété, à la souplesse, à la complexité, à l’im- 
prévu. Même au théâtre, la vérité de théâtre ne suffit pas, si elle ne 
s'accompagne tout au moins d'échappées sur la vérité. Et c'est à quoi 
M. Bernstein ne saurait trop réfléchir. 

L'interprétation nouvelle n'est, autant que je me souvienne, guère 
inférieure à l’ancienne. M'° Madeleine Lély a infiniment plu dans le 
rôle de Jacqueline : elle a de la finesse, de la grâce, de l'émotion. 
M. Capellani a de la jeunesse et de la chaleur dans le rôle du jeune 
Rousseau. Et M. Signoret a dessiné la silhouette de Rousseau père, 
l'insupportable discoureur, d’un trait appuyé, avec une verve carica- 
turale mais bien amusante. 


Plusieurs théâtres nous ont donné des spectacles de rentrée des- 
tinés à occuper la scène en attendant les pièces plus importantes. 
Mais il arrive que l'événement déjoue beaucoup de prévisions. C'est 
ainsi que, au Vaudeville, la Prise de Berg-op-Zoom de M. Sacha Guitry 
est partie pour une fructueuse carrière. C'est un vaudeville d'un 
comique bon enfant, une sorte de pochade énorme et non sans gaîté. 
L'auteur, qui joue le principal rôle, et M. Baron fils y sont excellens. 
— Au Théâtre-Antoine, dans Une Affaire d'Or, M. Marcel Gerbidon, 
qui doit être un terrible pince-sans-rire, nous conte sans sourciller 
l’histoire extraordinaire d’une femme qui, ayant épousé un milliar- 
daire, le ruine afin de lui rendre service. — A l’Odéon, la Æeine Margot, 
jouée dans le noir et en dedans, ce qui est un perpétuel contresens, 
se défend quand même par cette espèce de cocasserie puissante qui 
faisait la force du vieux Dumas. 


RENÉ Douxic. 








LES TRIBULATIONS DU RÉALISME |!) 


Il y a, pour caractériser une époque, l’idée que se font les écri- 
vains de leurs devoirs envers la réalité. 

Comment la traitent-ils? Avec une attention scrupuleuse ou avec 
désinvolture ? Avec tendresse ? Lui demandent-ils leurs sentimens et 
leurs idées ? Ou lui imposent-ils leurs imaginations, gaillardement ? 
Trouvent-ils, à s'éloigner d'elle, leur poétique plaisir? Ou sont-ils 
attachés à elle, dévots et curieux ? 

Or, on a maintes fois annoncé la mort du réalisme, ces derniers 
temps. Il faudrait se consoler : le réalisme (le bon vieux réalisme qui 
florissait il y a, mettons, un quart de siècle) et le goût de l’exacte réa- 
lité, voilà deux choses. Mais le réalisme n'est pas mort : et M. Paul 
Margueritte vient de publier les Fabrecé. 

D'autres écrivains ont modifié la formule ancienne. Examinons 
leurs tentatives, afin de savoir où nous en sommes, de nos relations 
avec la réalité. Ce n'est évidemment pas sur les quelques volumes de 
cette rentrée un peu nonchalante que je vais établir le diagnostic de la 
littérature actuelle ; mais, en marge de ces volumes, notons un petit 
nombre de faits déjà significatifs. 

Le roman de M. Paul Margueritte impose le respect; il est grave. 
L'auteur a décidément refusé tous les agrémens qui sont l’attrait, le 


(1) Les Fabrecé, roman, par M. Paul Margueritte; — L'Exlase, roman, par 
M. Raymond Clauzel ; — Marius Pilgrin, « idées de province, » par M. René Per- 
fout; — Gina Laura, roman, par M. Franz Toussaint. 
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délice de la littérature. Il y a, dans cette abnégation, de la fierté, de la 
grandeur ; et je ne suis pas l’ami de ces ornemens empruntés par les- 
quels on aguiche un lecteur frivole. M. Paul Margueritte appartient à 
sa pensée et, tout le reste, il le dédaigne. C’est bien. Pourtant, je ne 
cesserai pas de rappeler à nos plus dignes écrivains que l’objet de l'art 
est, premièrement, de nous divertir et de nous enchanter. 

Si ce n’est qu'un aéroplane traverse les dernières pages, son roman, 
M. Paul Margueritte l'aurait écrit, sans déconcerter ses contempo- 
rains, il y a vingt ans. 

« Le contremaître Gribal, dit Sang-de-Bœuf, traversait l'atelier, — 
M'sieu Florent, coula-t-il à mi-voix... » 

Ne relisons-nous pas un ancien roman réaliste ?.… 

Le style est celui de l’école : celui d'Émile Zola, mais décent, et 
beaucoup moins robuste et, par endroits, fantasque sous l'influence 
des Goncourt. Un style extrêmement descriptif et fqui, pendant qu'il y 
est, décrit sans nulle opportunité. Un style qui ne veut pas employer 
les mots les plus simples et, d’un garçon qui a le front haut, dit que 
son visage « offrait un front démesuré de rêveur. » Ofrait, sans 
doute, est là pour faire image : ce front, le visage a l'air de l’offrir aux 
passans. Mais il offre aussi des lèvres fines et « un menton court. » Et 
alors, l’image était en pure perte. 


Le style de l’école, dans le pittoresque ?.. « Le! voisin de: Florent, 
un noiraud velu, se fessait le dos de la main : présage symbolique ‘de 
la scène familiale. Florent le toisa! de si près que l'autre plongeait, 
sournois. » 


Le style de l’école, dans la mollesse et l'abandon? « Autoritaire 
et tendu, il était faible au fond et dissimulait les passions qui le dévo- 
raient... » Trait d'énergie, d’ailleurs. « Il les maintenait (ses passions) 
dans les grandes lignes qu'exige le respect de soi et, malgré son 
âpreté positive, plein de noblesse et d'honneur, au sens usuel de ces 
mots. » 

Le style de l’école, dans la négligence ?... « À quoi servirait-il que 
Henri recouvriît un jour sa liberté ? » 

Il est difficile de résumer ce roman, qui ne dut pas être commode 
à composer. Les personnages sont fort nombreux ; et ils ont, deux à 
deux, leurs aventures : deux à deux, pour le moins. Il y a le père 
Fabrecé, « membre de l'Institut et du Sénat, » grand industriel, maître 
d’une « entreprise colossale » et père de huit enfans : ne parlons pas 
d’un neuvième, mort avant que nous ne fussions présentés à la famille 
Fabrecé. I y a M"° Fabrecé ; il y a sa mère, M°* Siglet du Salt. Huit 
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enfans ! Eh bien, l'aîné, Jean-Marc, amène dans le roman le souvenir 
de sa première femme, la seconde, les deux enfans qu'il tient de la 
première et ceux que la seconde lui donna, puis une Suzette Hycler, 
des Bouffes. Autre fils : Antoine. Il est amoureux de Miche, sa sœur de 
lait ; et nous connaissons par lui sa nourrice et le mari de cette bonne 
femme. Autre fils: Olivier, militaire, qui s'intéresse à toute une 
famille Sarnel et, principalement, à une demoiselle Sarnel, charmante, 
mais infirme. Autre fils : Florent, un peu coureur et qui, en ribote, bat 
les femmes ; du reste, il s'amendera et, en aéroplane, trouvera son 
chemin de Damas. Autre fils : Jacques, le colonial. IL nous conduira 
chez une aventurière, M”° Belloni, et il repoussera les avances de 
Liane, belle-sœur de son frère aîné, mais il épousera M!!° Rovire, qu'il 
a rencontrée à Vichy. Trois demoiselles Fabrecé. L'une, Sophie, est 
une vieille fille qui, un instant, ne saura pas si la tendresse de Virquot 
l'ingénieur ne l’a aucunement touchée. Autre demoiselle Fabrecé : Isa- 
belle, qui a épousé Cyrille Jacquemer, un aveugle. Troisième demoi- 
selle Fabrecé : — et, celle-là, nous lui devrons mille complications de 
toutes sortes ; — Simone, dont le mari, comte Serge Polotzeff, est un 
sadique, un fou bientôt, un assassin, puis un mort. Simone, qui a 
deux enfans, aime le docteur Le Jas, qui est marié, qui a des amis, les 
Luce (de Bruxelles) et l'abbé Stéphane Arnaud. Cet abbé, en chemin 
de fer, se coupe une artère. Le Jas est là : il s'étonne des « voies 
obscures du hasard, » et, cependant, lie l'artère. 

M. Paul Margueritte, ayant ainsi multiplié le personnel de son ro- 
man, ne frissonna-t-il pas d'épouvante ? Il se ressaisit ; et il ajouta 
quelques employés de l'usine, la duègne de M"° Belloni, le directeur 
de la maison de fous où l’on met l’infâme Polotzeff, la femme de ce 
directeur, etc. Frissonna-t-il encore? 11 munit de surnoms la plupart 
de ses héros : Jean-Marc s'appelle aussi le Gouverneur; Isabelle, 
Zabelle ou Za; Sophie, la Surintendante ; Olivier, le Chevalier sans 
peur et sans reproche ; Jacques, le Consul ou le Chinois, etc. 

Pour conduire cette multitude, il fallait un conteur habile ; M. Paul 
Margueritte en est un. Mais, pour qu'avec tant d'épisodes le roman 
prit l'unité qu'on aime dans une œuvre d’art, il aurait fallu que les 
divers épisodes dépendissent les uns des autres. Or, l'idyllique amour 
d'Antoine et de Miche est, tout seul, un roman ; de même, les péripé- 
ties du ménage Jean-Marc ; de même, la tendresse apitoyée d'Olivier 
pour M'° Sarnel; de même, l’édifiante conversion de Florent ; de 
même, le martyre conjugal de Simone, etc. 1] est vrai que la liaison 
momentanée de Jacques et de M"° Belloni a, quelque temps, son 
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influence sur la destinée de Simone, M"° Belloni étant (par bonheur)l 
sœur de Serge le sadique. Mais enfin, chacune des anecdotes se déve- 
loppe sans l'intervention des autres. Et ce roman réaliste, conçu, —ne 
le voit-on pas ? — à la manière des romans d’Émile Zola (si curieux de 
faire entrer dans son volume une ample dynastie bourgeoise), ce 
roman réaliste ressemble à ces romans dits « à tiroirs » dont h 
Zaïde de M" de La Fayette est, je crois, le dernier modèle. Puis, 
M®* de La Fayette abandonna ce genre démodé ; elle écrivit La Prin- 
cesse de Clèves, roman simple de lignes, d’un intérêt si concentré : elle 
inventait le roman moderne. 

Le roman de M. Paul Margueritte a l'inconvénient des romans à 
tiroirs. La lecture en est discontinue. Vous vous attachez à l’histoire 
des aimables Jacquemer : soudain, voici l'histoire du pauvre Le Jas: 
et vous lui accordez votre sympathie. Mais n'oubliez pas l’histoire de 
Florent ; et Florent vous impatiente. Vous lui pardonnez son intru- 
sion? Survient l’histoire de Miche et d'Antoine; survient l’histoire de 
Simone ; survient une perpétuelle diversion. Vous êtes éperdu, parmi 
tant de touchantes personnes qui sollicitent votre amitié. Vous n'avez 
point un assez grand cœur pour tant de monde; ah! quel cœur 
réclame de nous un nombreux roman réaliste !… 

C'est ainsi dans la réalité ?.. Oui: chacun des êtres qui font une 


collectivité est un petit univers digne de nos regards et de nos prédi- 
lections; et nous passons auprès de la vie étourdiment, faute de 
savoir où nous arrêter. 


Mais l'artiste n’a-t-il pas à guider notre choix ?.. Alors, qu'il choi- 
sisse! L'art n'est-il pas la volonté de l’ordre, imposée au multiple 
hasard de la réalité ? 

Or, le réaliste, lui, refuse de choisir, afin de ne pas modifier le 
spectacle que lui offre la vie. Singulière prétention, et qui va tout net 
à l'encontre des principes de l’art ! Impossible prétention etqui aboutit 
à de faux semblans. Et l’on choisit, en ayant l'air de subir les exigences 
du dehors ; et l’on ordonne avec beaucoup de soin les apparences du 
désordre. 

La littérature réaliste (comme aussi la peinture réaliste) est partie 
de ce sentiment : la haine du « sujet. » Elle n’a pas vu, dans la réalité, 
se combiner de ces tableaux où le motif principal est au milieu, 
environné des élémens du paysage. Elle a honni cet arrangement; 
et elle a fabriqué d’autres arrangemens, un peu moins naïfs, beau- 
coup moins naturels, où le hasard est choyé comme ailleurs le 
sujet. 
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Le hasard qui règne dans les romans réalistes n'est pas moins arti- 
ficiel que l'ordre ; et, les personnages nombreux qu'il y a dans 
les Fabrecé, M. Paul Margueritte les a triés bel et bien : ce sont les 
échantillons les plus divers de l’homme d'aujourd'hui. Il les a triés; il 
les a même inventés. L'invention se perd dans la foule; mais nous 
l'apercevons de place en place : bientôt, nous ne cessons plus de la 
voir. Je ne sais pas de fiction qui, mieux que ce roman réaliste, ne 


donne au moins l'illusion de la réalité. 

L'œuvre, — qui, à certains égards, est un recueil ou un amalgame 
de nouvelles, — a pourtant son unité. 

Eh ! oui. Que la tendance à l'unité soit ou la profonde harmonie 
des choses ou l’infirmité de notre nature, on n’y échappe pas. Mais 
l'unité de ce roman n’est pas dans les anecdotes ; elle ne provient pas 
de la suprématie de telle anecdote ni de tel personnage. Ou, plutôt, 
si : d'un personnage. On ne le voit pas; et il agit perpétuellement. 
C'est : la famille. 

Ici encore, M. Paul Margueritte a suivi la vieille esthétique du 
genre. La famille est, dans les Fabrecé, tout de même que, dans Ger- 
minal, la machine dont la « respiration grosse et longue » emplit toute 
l'atmosphère du Voreux. A chaque instant, la famille apparaît, et non 
sous les espèces des parens, — on ne voit guère le père Fabrecé, que 
retiennent à Paris le Sénat et l’Institut, — mais à l’état d’une entité, 
d'une hantise. La machine de Germinal, une fois décrite, n’est-elle pas 
également devenue un symbole ? 

Jean-Marc s’amuserait : la famille le lui défend. Et Antoine, amou- 
reux et doux, épouserait sa sœur de lait : la famille l'en empêche. 
Olivier prendrait pour femme la jeune infirme dont l’âme exquise le 
tente : mais la famille lui interdit un mariage stérile. Et Simone irait 
au charmant docteur Le Jas : mais la dignité de la famille l’oblige à 
rester l’esclave d'un fou. Ainsi des autres. Chaque fois qu'un de ces 
pauvres êtres céderait à sa velléité de bonheur, la famille, l’idée de la 
famille intervient, dure et impérieuse. La machine, dans Germinal, est 
une formidable mangeuse d’existences ; la famille, dans les Fabrecé, 
est une perpétuelle destructrice de joie. 

Seulement, pour Émile Zola, cette machine fait de la poésie ; sa 
respiration grosse et longue est le refrain du farouche poème. 
M. Paul Margueritte n’est pas un lyrique. Plus timide que son maître. 
il n’a point tiré de son thème ces effets-là. Il n’a point évité que la 
famille, avec ses continuels retours, ne semblât un peu taquine et 
tatillonne, au lieu d’être auguste et redoutable. 
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Cependant, je ne trouve pas, chez les Fabrecé, les sentimens qui 
sont l'âme habituelle de la famille : cette tendresse religieuse, péné. 
trante, accablante peut-être, qui met en servitude les esprits et les 
cœurs, cette tendresse qui est une sainte et méticuleuse tyrannie. Ce 
qui la constitue, leur famille, c'est la « colossale » entreprise du père 
Fabrecé, continuée par ses fils. L'âme de cette famille, c'est la 
volonté ambitieuse du père, transmise à ses descendans ; et enfin, 
l’âme de cette famille, c’est l’usine où l’on fabrique du papier, — c'est 
la machine. 

M. Paul Margueritte l’a-t-il voulu? Je crois que oui. L'auteur de 
Ma grande est habile à peindre la tendresse. Mais il a combiné ainsi 
la famille des Fabrecé pour rendre plus concluante sa démonstration. 

Car il tendait à une démonstration. Et c’est ici qu'il se distingue 
d’Émile Zola, mais du Zola de Germinal, non du dernier Zola, de celui 
de Fécondité, Travail et Vérité. Maintenant encore, nous suivons 
l’ancien réalisme. 

Quelle est la thèse de M. Paul Margueritte ? 

S'ilavait poussé plus ardemment cette idée de la famille qui écrase 
les individus, il aboutissait à l'anarchie. Ce n’était pas son projet, Et 
il a fait à sa philosophie l’honnête sacrifice de cette fureur qui eût 
animé le roman. Est-il donc, avec d’autres, un disciple de Le Play? 
Bref, eten termes vulgaires, a-t-il écrit les Fabrecé pour ou contre la 
famille ? 

Sa thèse, il a dù, pour plus de sûreté, l'indiquer lui-même, ici ou là. 

Or, il écrit : « Une grande famille ressemble à un couvent. » C'est 
une remarque, ce n'est pas un jugement; et, pour induire de là un 
jugement, il faudrait savoir l'opinion de M. Paul Margueritte sur les 
couvens : elle ne nous est pas donnée. 

Lorsque Antoine voudrait épouser Miche, le père Fabrecé lui 
objecte : « La loi de vie et de perfectionnement, d’ascension si tu veux, 
nous domine... Tu n'es pas un individu isolé; participant aux avan- 
tages collectifs, tu as des obligations altruistes, et de même que tu te 
dois à ta patrie, tu te dois comme nous tous à ta famille. » Antoine 
propose de vivre à l'écart, avec son amour, loin de la famille. Le père 
Fabrecé : « Tu aurais transgressé ta fonction de Fabrecé; tu fais partie 
d’un ensemble de nécessités, de convenances, de forces unies, que nul 
d'entre nous n'a le droit d'entamer pi d'affaiblir. » Éloge de la 
famille ; son affirmation la plus éloquente. Mais voilà, sans doute, 
l'opinion de Fabrecé ; est-ce, en outre, celle de l’auteur ? 

La famille étant réunie, Fabrecé contemple « à travers le présent et 
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l'avenir la continuation de sa race : toute cette lignée dont les forces 
vives contribuaient à l’œuvre d'énergie vitale. cette lignée en qui se 
manifestaient, malgré des défauts et des faiblesses inévitables, les 
qualités saines et robustes, le clair bon sens et la droiture de la meil- 
leure bourgeoisie de France. » Ici, je crois qu'on nous invite à ressentir 
cette impression, toute à l'honneur de la famille. 

Mais, plus tard, quand Simone est extrêmement malheureuse, à 
cause de son détestable mari, la vision de la famille n’est plus la même. 
Simone songe « à la rigueur de cette conception familiale qui fortifie 
les heureux et les soumis, renie les disparates et les révoltés ; » cet 
altruisme familial est « favorable à la collectivité, mais cruel à l’indi- 
vidu : » Jean-Marc, le Chinois, Sophie, Olivier, Simone, autant d'êtres 
voués, et durement, « au destin des Fabrecé plus grands, plus forts 
et plus prospères. » Cette fois, nous adressons à la famille de vifs 
reproches. 

Voilà du pour; et voilà du contre. M. Paul Margueritte s'est-il 
abstenu de conclure ? ; 


S'il s'en était abstenu, ce serait par un scrupule de réaliste qui 
veut laisser la réalité toute seule. (Ancienne prétention des réalistes, et 
qui n’a jamais réussi. Madame Bovary commence, involontairement, 
par ces mots : « Vous étions à l'étude quand le proviseur entra. ») Il 


ya, de la part de M. Paul Margueritte, un peu de cette coquetterie, 
certainement. Mais, étant un moraliste, s’il laisse la réalité toute seule, 
c'est pour la laisser parler toute seule. N'a-t-on pas aperçu comment 
sont les personnages et le récit combinés en vue de la démonstration. 
En passant, notons l’artifice ; et que devient le réalisme, s’il est ten- 
dancieux ? que vaut le témoignage de la réalité, s’il n’est pas libre?.… 

Que dit, en fin de compte, la réalité, complice de l’auteur ? Antoine 
est allé vivre avec sa sœur de lait. Il ne l’a pas épousée, mais il a fait 
d'elle sa « compagne; » il a un enfant. Un incendie consume l'usine 
des Fabrecé ; M"° Fabrecé meurt d’un tel émoi. Autant dire que la 
famille Fabrecé est détruite, cette famille qui était une raison sociale. 
Une raison sociale se refait. La famille Fabrecé va se refaire. Mais 
alors, elle admettra le ménage Antoine : Antoine épousera Miche et 
légitimera son enfant. Cet enfant sera le légitime cousin des enfans 
Jacquemer. Et « c’est en eux, si petits... que se reconstituait, en cette 
minute profonde, l’avenir de la grande famille, le destin abattu, mais : 
vaillant des Fabrecé. » 

La morale du roman, la voilà. Entre temps, M. Paul Margueritte 
s'est plaint de ce que la loi n'admit pas le divorce au cas où l’un des 
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conjoints serait fou : la démence de Polotzeff empêchait Simone de $e 
libérer en faveur de Le Jas. Bref, M. Paul Margueritte n'est pas 
l'ennemi de la famille. Il en a montré la valeur. Il en a montré les 
inconvéniens. Je crois qu'il la voudrait anéantir (comme, par l'incendie, 
l'usine Fabrecé) et reconstruire plus largement, sur le patron d'un idéal 
plus commode, plus accueillant, plus moderne. 

Et il commet, à mon avis, l'erreur de tous les théoriciens qui se 
figurent que la réalité est soumise au législateur et au moraliste 
comme (par exemple) au romancier. Née lentement et s'étant con- 
stituée selon ses lois profondes, la famille est un organisme. On la 
détruirait plus facilement qu'on ne la modifierait. 

M. Paul Margueritte commet aussi l’erreur la plus périlleuse des 
novateurs de ce temps-ci : l'erreur matérialiste. Sa famille Fabrecé est 
une entreprise qui vaut par la prospérité croissante. Et le principe 
au nom duquel il présente ses réclamations, le principe de ses critiques 
et de ses vœux, c’est le bonheur. Mais le bonheur n'est pas le prin- 
cipe de la famille ; on ne peut pas fonder la famille sur le bonheur, h 
famille ni autre chose, ni rien. 

Revenons à la littérature. Ce roman réaliste se termine en symbole; 
ce roman réaliste est, dans le détail, composé en vue de sa con- 
clusion. Ainsi le réalisme en est compromis ; le réalisme en est insigni- 
fiant. . 

Or, l’auteur, pour être réaliste, a veillé à ce que les aventures de 
ses héros fussent des aventures très ordinaires, banales comme la 
vérité, des aventures de tous les jours. Il n’a pas voulu nous distraire, 

Et l’auteur, pour être moraliste, a négligé ces petites remarques. 
d’un pittoresque saisissant, qui nous amusent et nous émeuvent en 
nous donnant la sensation de l’authentique vérité : nous contemplons, 
en quelque sorte, une réalité neuve, qui nous étonne et que pourtant 
nous reconnaissons. M. Paul Margueritte n'avait rien à tirer de là. 

Et il nous offre une série d'images d'Épinal, — Émile Zola les au- 
rait-il aimées ? Edmond de Goncourt les préférait de Tokio, — une 
série d'images d’Épinal, édifiantes et assez vaguement subversives. 

Telle était, il y a vingt ans, l’attitude des romanciers à l'égard de la 
réalité. Quelle est, à présent, leur attitude ? 7 

Celle de quelques-uns, la voici.F 

M. Raymond Clauzel a écrit l’£xtase. Plutôt, il en ‘a écrit la pre- 
mière moitié; {la seconde, à peine l’a-t-il indiquée sommairement : 
peut-être a-t-il manqué de loisir ou de zèle. Mais il y a, dans la pre- 
mière moitié de l'Extase, des pages délicieuses. Je laisse de côté la 
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philosophie du roman : elle n’a pas d'importance, elle n’est pas neuve 
et je ne l'aime pas. Ce que j'aime, c’est le paysage. L'auteur l’a traité, 
dirais-je, à l’aquarelle. Et, pour les yeux, quelle fraîcheur ! 

Les réalistes peignaient à l'huile et, comme ils disaient, en pleine 
pâte. Quelle pâte, épaisse et lourde ! 

M. Clauzel décrit à merveille les jardins. Il sait le nom des plantes; 
voire, il abuse un peu de sa jolie science. Mais enfin le jardin de la 
Thébaïde est charmant, avec ses chèvrefeuilles, ses bignones aux 
trompes orangées, ses jasmins courant sur la balustrade d’un balcon, 
ses roses « grises sous la lumière moirée du soir. » D'une fenêtre de la 
Thébaïde, on voit : « une roseraie odorante, ébouriffée, dont les feuilles 
et les corolles sont teintes de nuit; » et puis, des pentes rudes hérissées 
de vignobles ; enfin, le faîte de la montagne, très net sur le ciel et que 
« la lune approchante inonde d’un azur faible et doux. » De place en 
place, sur le coteau, des maisons « révèlent leur présence par leurs 
carreaux roux de lumière. » 

Dans ce paysage, M. Clauzel a placé un drame d’âmes. Et, les âmes, 
il les a traitées comme le paysage. Il les a peintes avec une gracieuse 
légèreté. Seulement ce sont des âmes, quelques-unes, terribles. Ainsi, 
Me d'Amancey, dont la dureté nous effraye, nous éloigne et qui, au- 
trement peinte, ressemblerait au vieux comte de Chateaubriand des 
Mémoires d'Outre-Tombe. L'art de M. Clauzel convient beaucoup mieux 
à des âmes plus douces, à des âmes de jeunes filles, — et fussent-elles 
un peu folles, — à des àmes que l'extrême raffinement laisse ingénues, 
et encore à l’âme de ce calme mari, arboriculteur passionné, qui règne 
dans son verger, non dans son ménage. 

L'aquarelle a des ressources précieuses, mais limitées. C’est dom- 
mage qu'ayant choisi cette matière, M. Clauzel n'ait pas renoncé, par- 
fois, à des violences et à des complications qui demandaient un autre 
métier. 

Après cet aquarelliste, voici un impressionniste : M. René Perrout. 
« Ce petit livre n’est pas un roman, » dit-il dans la préface de Marius 
Pilgrin. Qu'est-ce donc? Il a mis, en sous-titre : « Idées de province, » 

M. René Perrout mérite le nom d'impressionniste : son amour 
de la vérité l'empêche de la composer. Il lui serait pénible de l’ar- 
ranger, autrement qu'il la connaît, au gré d’une fiction. Et il y a 
cependant, à la fin du livre, l’esquisse d’une fiction; mais l'intérêt du 
livre n’est pas là. 

L'intérêt du livre, c’est l’évidente réalité d'une petite ville provin- 
ciale (Épinal), décrite? non, mais évoquée vingt fois, et vingt fois 
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âiversement, et aussi de telle sorte qu'après avoir vu les vingt images, 
notre mémoire en garde une seule, qui est toutes les autres, qui est 
toute cette petite ville, avec son aspect durable, avec ses volontés 
secrètes et-chaleureuses, avec ses habitudes consacrées, avec son rêve 
qui résume son histoire. 

L'auteur a « de l'amitié pour ceux qui racontent avec sincérité les 
choses qu'ils ont vues. » Bref, il s’agit d’un travail d’après nature; 
mais, par « nature, » il faut ici entendre, non seulement le dehors des 
choses, leur nature intime, la vérité constante que révèlent les fugi- 
tives apparences. 

‘Or, on n'a vu qu'un certain nombre (fût-ce un grand nombre) des 
aspects que présente la réalité. Un tel impressionniste procédera un 
peu comme La Tour en ses « préparations : » il notera, dans une série 
d'études, plusieurs physionomies ; mais il aura choisi les plus signif- 
catives. Sa manière est l’analyse, bien qu'à vrai dire chacune de ses 
notations soit déjà une synthèse. 

T1 n'est pas un portraitiste selon le grand Holbein, qui assemble 
touite une âme et toute une destinée dans l'unité composée d’un por- 
trait. 11 réunit ses « préparations, » mais il ne fait pas le tableau. 

Des rues d’Épinal, des faubourgs, des gens, des causeries… Tout 
cela, indiqué en termes vifs, parfaitement nets. 

Quand M. René Perrout peint l'un de ses quadri, les autres ne 
l'occupent guère. On diraït qu'il ne sait pas lequel il mettra ensuite. 
Celui-ci «est plus grand et plus poussé; maïs celui-là ne sera qu'une 
esquisse. Il s'attarde à la fine besogne de peindre un ménage d'ou- 
vriers, les chandeliers, les bols de faïence, l'édredon rouge couvert 
d’un ouvrage au crochet et la pendule, fonte d'art, qui représente 
« Bonaparte au Saint-Bernard, le eheval cabré, le manteau envolé. » 
Puis il copie un autre modèle. 

Son livre, lent et persuasif, compose en nous le sentiment de la 
vie provinciale. « Monsieur Pilgrin, vous n'avez pas compris la vie de 
province. Vous n'avez pas regardé, vous m'avez pas su voir les rues 
de-votre petite ville. » Et puis : « C'est le silence de la province. » 
Le Hrvre. donne à tous ces mots une touchante signification. 

* Ilvy'ade petites villes qui n’ont pas d'autre ambition que d’imiter 
Paris. Ces pecques provinciales ne :sont que de mauvais singes. Cer- 
taines villes, plus éloignées de la tentation, où plus naturellement 
lières, ne cèdent pas à ce désir. Elles sont résolument ‘elles-mêmes. 
Elles sont li province et, dans la province, des villes avec leur pré- 
cieuse particularité. 
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Louons les écrivains qui nous révèlent la pittoresque abondance 
de la vie française, qui nous aident à aimer une France plus grande 
et plus nombreuse, plus diversement amusante et magnifique. La 
province fidèle a gardé beaucoup de l’ancienne vie française, qui 
était plus variée, originale que la nôtre, plus riche en belles singu- 
larités. : 

Pour compléter cette petite ywalerie de peintres actuels, voici 
M. Franz Toussaint, — un pointilliste, — et sa Gina Laura, que je 
comparerais, pour la vanter, aux tableaux de M. Signac. 

Il me semble que j'admire cette Gina Laura; mais je suis sûr de 
n’en pas tout aimer. Ce roman laisse une pénible inquiétude : mais tant 
d'autres ne laissent absolument rien! 

Il y a, dans Gina Laura : une perpétuelle incohérence ; une terrible 
abondance verbale ; une familiarité souvent vulgaire ; une façon hardie 
et brutale de vous traiter, qui vous désoblige ; une horrible exhibi- 
tion du procédé qu'on emploie ; un fâcheux abus de la trouvaille 
qu'on a faite ; le goût d’étonner ; une impertinence cavalière et toute 
dépourvue de grâce ; peu de soin. 

Et il y a, dans Gina Laura, auprès du pire, le meilleur : un prodi- 
gieux éclat de la couleur, une fantaisie adroite et quelquefois ravis- 
sante; une sensibilité bien turbulente, mais très fine; un bel entrain, 
du charme ; une nouveauté franche et spontanée, dont l’auteur mésuse 
à l'occasion, mais dont il use, aux bonnes pages, comme d'un véritable 
prestige. 

Il ne faut pas chercher la nouveauté : elle n’est pas le principal. 
Mais, quand on la trouve, elle a son agrément. M. Franz Toussaint 
l'avait, je crois, de nature. Au lieu de nous la montrer avec joie, pour- 
quoi l’a-t-il affichée avec cette exaltation tumultueuse ? 

Cest d'abord un extraordinaire bavardage de méridional qu'en- 
traîne son bagout. Il est fatigant. Puis on remarque, dans ce bavar- 
dage, des merveilles mêlées à des niaiseries ; des phrases où les mots 
s'embrouillent si drôlement que jamais on n'avait vu tel assemblage 
d'oripeaux ; des phrases qui secouent des pierreries multicolores ; des 
phrases qui sont des trainées de lumière. Cela papillote, cela brille, 
cela vous éblouit : et l'éblouissement n’est pas qu'un plaisir. 

Je voudrais citer une page : aucune n’est parfaite ; et c’est dommage. 
Aucune ne peut être détachée de l’ensemble ; et c'est un bon signe. 

Il faut aller d’un bout à l’autre du volume. Il faut prendre son parti 
de la lassitude qu'on est sur le point d'éprouver, quand arrivent de 
surprenantes aubaines de divertissement. 
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D'ailleurs, on est emporté par le mouvement, non du récit (lequel 
ne va pas vite), mais par celui de l’innombrable et, souvent, inutile 
détail. C’est un mouvement de foule, et de foule encombrée, qui 
n'avance guère et qui ne cesse d’être agitée. 

De cet encombrement se dégage on ne sait comment, — et, peut- 
être, comme d'une symphonie bruyante, excessive, un doux air de 
flûte, — l'histoire d'une petite fille attendrissante, Gina Laura, qui 
devint une fille ; Gina Laura, la danseuse, embellie d'une sorte d’'in- 
nocence ; Gina Laura que protège, pare et consacre comme un insigne 
de piété le double souvenir de sa mère { « Et toi, Fanny, par delà les 
coteaux... ») et de son père, un vieux dit Papa Praline, joueur de 
harpe et colporteur de la musiquette qui fait, dans les villages, rêver 
les pauvres gens. 

Sur la petite Gina Laura pèse une fatalité. Elle se démène ; et l'im- 
mobile fatalité la tuera. 

L'histoire abominable et jolie de Gina Laura, M. Franz Toussaint 
l’a contée avec délicatesse. IL a mis autour d'elle toute la turpitude 
bariolée de la fête foraine et de la vie galante : elle émerge de là 
comme, de la fange, une fleur. 

Cette petite héroïne tarée d’une aventure infâme a quelque chose 
de virginal. Et, cette petite âme, le romancier l’a peinte (comme l’aima 
le seul qui l'ait aimée vraiment) en un instant et sans presque la tou- 
cher. Quelle dextérité, dans cet art qui peint follement des affiches 
voyantes et discrètement une petite âme !.… 

Je ne puis parler de ce livre avec assurance. Sa nouveauté me dé- 
concerte. Je ne sais pas ce qu'il deviendra. Je ne sais pas comment il 
vieillira. 11 faudra le revoir plus tard ; et nous saurons si les couleurs 
en étaient bonnes. 

Pour remplacer l’ancien réalisme, voilà plusieurs tentatives, des 
essais brillans, des études : non le type d’un roman nouveau. Que font 
ces novateurs, de l’anecdote ? On dirait qu'ils n’ont pas besoin d'elle 
et qu'ils la conservent, timidement, par habitude ? L'anecdote est là 
comme un reste ; elle est très peu de chose : elle se perd dans les 
fragmens de la réalité. 

Ces romans nouveaux ne sont pas des romans. Peu importe. Mais 
que sont-ils? Les ruines charmantes d'un monument suranné. Le 
monument qu'on bâtira, qui le devine ?.… 


ANDRÉ BEAUNIER. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Les événemens se sont précipités depuis quinze jours ilans les 
Balkans avec une grande rapidité, pas assez grande cependant pour 
qu'on puisse dire que les destins se soient définitivement prononcés. 
Bien qu'ils aient été battus partout, les Turcs ne sont pas encore 
vaincus ; les coups décisifs n’ont pas été portés ; la fortune qui a 
oscillé hier dans un sens peut demain osciller dans l’autre ; mais, 
cette réserve faite, il faut reconnaître que rarement, dans l’histoire, 
des transformations aussi profondes se sont produites en aussi peu de 
temps. Sans doute les Turcs peuvent se ressaisir, regagner au moins 
en partie le terrain perdu, reprendre l'offensive, gagner enfin la 
bataille qui se prépare et modifier par là les chances ultérieures de la 
campagne ; mais est-il probable qu'ils le fassent ? Il est permis d'en 
douter. 

A parler franchement, on attendait de leur part une défense plus 
énergique et plus efficace. Leur histoire témoignait pour eux. Race 
guerrière, ils avaient fait preuve sur maints champs de bataille de 
qualités militaires qui, sans être de tout premier ordre, s'étaient mani- 
festées avec éclat et avaient compensé des défauts d'organisation dont 
ils semblaient souffrir moins que d’autres ne l’auraient fait à leur 
place. Mais tout cela est le passé, le présent est tout autre. D'où vient 
cette différence? Les Turcs ont-ils perdu leurs anciennes qualités ? 
N'ont-ils plus la même ténacité, la même énergie, la même endurance, 
le même mépris de la mort? Non, sans doute ; mais, s'ils sont restés 
les mêmes, c'est-à-dire de bons soldats, ils ont en face d'eux des 
adversaires qui en sont aussi et qui ont en plus cette organisation 
parfaite, cette préparation méthodique à la guerre, cette prévoyance 
portée dans les moindres détails qui leur font, à eux, si malencontreu- 
sement défaut. Le phénomène est sans précédens. Les Russes eux- 
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mêmes, il y a trente-cinq ans, n'avaient pas conduit au delà des 
Balkans une armée aussi bien au point. Ils venaient de plus loin; ils 
avaient quelque peu souffert sur la route; leur effort s'était prolongé 
sur une surface plus considérable. Les Bulgares, après une mobilisa- 
tion qui a paru un peu lente, mais où tout s’est passé dans le meilleur 
ordre, n’ont eu que quelques marches à faire pour rencontrer l'ennemi. 
La mobilisation de celui-ci était encore loin d’être terminée; elle ne 
l'est pas même aujourd’hui ; elle ne le sera pas avant quelque temps, 
ce qui s'explique à la fois par l’inaptitude administrative des Turcs, 
par l’étendue de l'Empire que les troupes éloignées devaient traverser, 
par l'insuffisance des moyens de transport. Toutefois, s’il y avait là 
une faiblesse pour l’armée ottomane, elle va chaque jour en s'atté- 
nuant et, si la guerre dure, il pourrait finalement en sortir une force. 
Les Turcs commencent habituellement mal et continuent mieux. Dans 
la guerre actuelle, leurs ennemis balkaniques ont engagé, dès le 
premier jour, la totalité de leurs forces, et ces forces ne peuvent ni 
augmenter, ni se renouveler; eux, au contraire, augmentent sans cesse 
en nombre. Leur situation présente, quelque grave qu'elle soit, n’est 
donc pas encore désespérée. 

Leur plan général de campagne paraît avoir été bien combiné : il 
s'est inspiré de ce que nous venons de dire de l'inévitable lenteur de 
leur mobilisation, qui devait les amener à retarder autant que pos- 
sible les engagemens décisifs. Risquer la grande bataille avant d’avoir 
réuni le plus grand nombre d'hommes possible aurait été une faute. 
C’en aurait été une autre, non moins grave, d'opposer sur tous 
les points des Balkans des forces équivalentes aux adversaires 
divers qui s’y présentaient. Si les Turcs étaient vainqueurs des 
Serbes, des Monténégrins et des Grecs, mais vaincus par les Bulgares, 
leurs victoires ne leur serviraient pas beaucoup plus que n’a servi 
aux Autrichiens celle qu'ils ont remportée sur les Italiens en 1866 
pendant qu'ils étaient battus par les Prussiens. Sadowa n'a pas 
seulement compensé Custozza, il l'a supprimé. En revanehe, si 
les Turcs vaincus par les Grecs, les Monténégrins et les Serbes, 
étaient vainqueurs des Bulgares, leurs défaites perdraient beaucoup 
de leur importance, leur victoire seule garderait toute son efficacité. 
Évidemment, c'est ce qu'ils ont pensé quand ils ont arrêté un plan de 
campagne qui peut se résumer en deux ou trois idées très simples 
et, au total, très justes : opposer le minimum de forces aux ennemis 
secondaires, en condenser le maximum contre l'adversaire principal, 
enfin retarder le choc final. Malheureusement pour les Turcs, l’exécu- 
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tion de ce plan a été fort défectueuse : ils se sont fait battre à la fois 
sur tous les points, sans qu’un seul succès, même le plus modeste, soit 
venu jusqu'ici relever ou soutenir le vieux prestige de leurs armes. [ls 
ont reculé uniformément sur toute la ligne. Chaque jour nous a 
apporté la nouvelle d’un combat qu'ils avaient perdu et d’une ville 
souvent importante que l'ennemi avait occupée. Serbes, Grecs, Monté- 
négrins, quelle que fût la hardiesse de leurs espérances, ne comptaient 
certainement pas sur des succès aussi rapides, aussi faciles, aussi 
foudroyans. Ils avaient tous connu la force militaire de la Turquie ; 
ils étaient venus se briser contre elle; sans la tutélaire intervention 
de l’Europe, ils auraient été anéantis. A la vérité, la situation n'était 
plus la même, puisqu'ils s'étaient unis contre l'ennemi commun et que 
leurs troupes, mieux instruites, mieux organisées, mieux armées, 
présentaient une solidité toute nouvelle. Malgré tout, ce n'est sûre- 
ment pas sans avoir le cœur étreint par une émotion patriotique 
qu'ils ont affronté l'aventure. O surprise! l'armée turque reculait 
maintenant devant eux. Chaque rencontre tournait à leur avantage. 
L'armée serbe repassant sur les antiques champs de bataille où la 
Grande-Serbie de l'histoire et de la légende avait sombré dans le 
sang, y plantait aujourd’hui d'étape en étape ses drapeaux victorieux. 
Prichtina, Kumanova, Uskub, étaient pris. Comment les Serbes 
n'éprouveraient-ils pas l’enivrement du succès ? Comment leur imagi- 
nation ne combinerait-elle pas des restaurations, des résurrections où 
ils retrouveraient leur grandeur déchue? Et les Grecs? Ils ont été les 
dernières victimes de l’armée ottomane ; leur défaite est encore toute 
récente ; leurs blessures sont à peine cicatrisées. Ils n'ont pourtant 
pas hésité à déclarer la guerre et sans doute, sachant à quoi ils 
s'exposaient, ils ont dù eux aussi éprouver quelques angoisses, 
mais ils ont passé outre. Marchant brayement vers la frontière, ils 
l'ont bientôt franchie, ils sont allés déjà très loin au delà, leurs vieilles 
ambitions ont paru se réaliser, la Grèce de leurs rêves s’est reformée 
sous leurs pas. Où sont-ils aujourd’hui? Où seront-ils demain ? A Salo- 
nique peut-être. Les Monténégrins sont trop peu nombreux pour pou- 
voir, malgré leur vaillance, parcourir d'aussi grands espaces ; mais on 
les dit à la veille de prendre Scutari. Ce sont là de grands change- 
mens! Si rien n’est encore définitif, comment craire que, de ce qui se 
passe en ce moment, il ne restera pas quelque chose et que les 
peuples balkaniques ne conserveront pas au moins une partie des 
territoires qu'ils ont conquis ? 

Mais gardons-nous des pronostics; ils sont souvent trompeurs, et 
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nul ne pourrait les appuyer sur une base solide : bornons-nous donc 
à montrer la situation actuelle. L'intérêt de l’armée turque étant, 
comme nous l'avons dit, de retarder la bataille, elle a renoncé à 
défendre la frontière et s’est retranchée sur une première ligne de 
défense qui allait d’Andrinople à Kirk-Kilissé. Plus au Sud une seconde 
ligne s'étend de Dimotica à Lule-Bourgas. Une troisième enveloppe 
Constantinople. Andrinople est une place très forte qui semble devoir 
opposer aux Bulgares une résistance sérieuse, soit qu'ils lui livrent 
assaut, soit qu'ils l’assiègent. Kirk-Kilissé, à l'extrémité orientale de la 
première ligne, était une place moins forte ; elle contenait seulement 
25 à 30 000 hommes. Cela étant, on se demandait ce que feraient les 
Bulgares. Assiégeraient-ils Andrinople ? Essaieraient-ils de rompre la 
ligne de défense turque sur un autre point et lequel? S'ils réussis- 
saient, masqueraient-ils Andrinople par un rideau militaire et mar- 
cheraïent-ils sur Constantinople? Au moment où nous sommes, on 
ne peut répondre qu'à la seconde de ces questions : les Bulgares, 
jugeant que Kirk-Kilissé était un point faible de la ligne turque, y ont 
porté leur premier effort ; pendant trois jours un combat acharné a 
eu lieu autour de la place; il s’est finalement terminé à leur profit. 
Il semble qu'au dernier moment une panique se soit produite dans 
les troupes ottomanes ; elles se sont retirées en désordre vers 
l'Est. L'effet a été immense. A partir de ce moment on a commencé à 
se demander en Europe si la cause ottomane n'était pas définitivement 
perdue, impression trop rapide sans doute, mais dont il faut tenir 
compte comme d'un élément propre à influencer les faits ultérieurs : 
les impondérables pèsent à la guerre comme en politique, et ici, la 
politique et la guerre se confondent. Les Tures ont dit, mais per- 
sonne ne les a crus — comment aurait-on pu le faire ? — que l’aban- 
don de Kirk-Kilissé entrait dans leur plan, que ce n’était là qu'un 
combat d'avant-garde qui avait pour but, non pas de battre les Bul- 
gares, mais de les retarder et de les fatiguer. Soit; mais il ne faut rien 
exagérer et les Turcs ont singulièrement exagéré la méthode qui 
consiste à choisir son terrain de combat, à y attendre l'ennemi de 
pied!ferme et à abandonner tout le reste. Que de choses n’ont-ils 
pas aujourd’hui à réparer ! 

Les hypothèses demeurent diverses sur ce que feront à présent les 
Bulgares. On s’est demandé si, après avoir tourné à Kirk-Kilissé la 
première ligne de défense des Turcs, ils n’essaieraient pas de tourner 
la seconde et de se porter rapidement sur Constantinople par une 
sorte de raid éblouissant. Une telle conception ne manquerait pas 
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de grandeur, mais combien l'exécution en serait périlleuse ! Les Bul- 
gares peuvent-ils laisser derrière eux Andrinople et toute l’armée 
ottomane ? Peuvent-ils, par une marche de flanc, s’exposer aux coups 
de cette armée qui, si peu manœuvrière qu’elle soit, ne manque- 
rait sans doute pas de profiter de la circonstance? Le plus probable 
est que les Bulgares s’efforceront de prendre Andrinople comme ils 
ont pris Kirk-Kilissé et que l’entreprise sera plus difficile. Ils auront 
affaire, soit après, soit pendant ce siège, à toute cette armée otto- 
mane dont nous avons sommairement indiqué la position et qui n’æ 
pas encore tiré un coup de fusil. A tous les étonnemens que nous 
avons déjà éprouvés viendrait s'en ajouter un plus grand encore si la 
bataille de demain, d'aujourd'hui peut-être, n'était pas un choc ter- 
rible, dont le résultat nous apparaît encore comme incertain. Cette 
bataille, même perdue, doit être la compensation et le rachat de 
toutes celles qui l'ont précédée. S'il en était autrement, l'effondrement 
de la Turquie serait irrémédiable et il ne serait même pas marqué de 
ce dernier reflet des gloires d'antan qui luit encore sur le front des 
vaincus lorsqu'ils tombent avec honneur. Mais quoi de plus vain, 
quoi de plus inutile que tout ce qu’on ‘peut dire sur les événemens 
qui se déroulent? Mieux vaut se taire et attendre: nous n’aurons pas 
à le faire longtemps. 

Tournons-nous du côté de l'Europe. Avant de parler des impres- 
sions diverses et encore confuses que les bruits venus d'Orient ont 
produites sur les Puissances, il faut dire un mot de l’une d'elles, 
de l'Italie. Nous annoncions, il y a quinze jours, comme prochaine la 
paix entre elle et la Porte, mais elle n'était pas encore faite et des 
complications, qui ont eu lieu à la dernière heure, l’ont retardée de 
quelques jours. On ne pouvait cependant pas douter sérieusement 
qu'elle se ferait, car elle était conforme à l'intérêt des deux belli- 
gérans et, en dehors même de cet intérêt immédiat qui s’imposait à 
eux, ils étaient certainement fatigués l’un et l’autre d’une lutte qui 
se prolongeait sans utilité. La Porte en effet ne pouvait plus espérer 
conserver la Libye : elle ne continuait de la défendre que pour obtenir 
de meilleures conditions de l'Italie. Quant à celle-ci, elle devait 
désirer la fin d’une guerre qui lui coûtait cher matériellement et mo- 
ralement, matériellement parce qu’elle y usait des forces qui pou- 
vaient être mieux employées, moralement parce qu’elle avait besoin 
de sa liberté pour conserver et exercer toute son autorité dans le 
règlement des questions balkaniques, questions dont la gravité ne 
pouvait pas lui échapper et dont il ne lui était pas permis de se désin- 
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téresser. La paix était donc nécessaire : il fallait seulement trouver, 
comme on dit, une formule qui ménageût la dignité des deux parties, 
Les négociateurs italiens et turcs avaient l'esprit assez subtil pour k 
trouver, mais aussi pour la compliquer, et c'est pourquoi ils Pont 
trouvée en effet, mais ils y ont mis quelque temps. Au fond, il ny 
avait qu'une difficulté : elle tenait à ce que l'Italie avait proclamé l’an- 
nexion de la Libye et que la Porte ne voulait ni ne pouvait la recon- 
naître, ses traditions lui interdisant de renoncer à un pays musulman 
au profit d'une puissance chrétienne. Comment tourner la difficulté? 
Un moyen se présentait : c'était que la Porte proclamät l'indépendance 
de la Libye; l'Italie en disposerait ensuite suivant ses moyens. Le pro- 
cédé prêtait à quelque ironie et on ne la lui a pas épargnée, mais il ny 
en avait pas d'autre. En fin de compte, la Porte disait à la Libye : — 
Nous ne pouvons plus rien pour vous, vos destinées sont entre vos 
mains. — Toutefois, si la Porte consentait à rompre ou à dénouer 
le lien politique, elle entendait maintenir le lien religieux : sur ce 
point, elle a été irréductible. Heureusement il y avait un précédent; 
n'y en a-t-il pas toujours ? Quand l'Autriche a traité avec la Porte au 
sujet de l'annexion de l'Herzégovine et de la Bosnie, — on voit 
l'analogie, — elle a consenti à ce que le Sultan y conservät un 
représentant religieux. Le Sultan en aura donc un en Libye : il portera 
même le titre de calife ; il aura des pouvoirs sur lesquels on a discuté 
beaucoup, c'est même ce qui a fait durer si longtemps la négociation. 
Nous ignorons d'ailleurs ce que seront au juste ces pouvoirs. Le traité 
qui a été publié ne porte que sur les conventions d'ordre matériel : le 
resle est mystère. La conséquence de ce qui précède est que les 
troupes turques évacueront la Libye : d'autre part, les troupes italiennes 
évacueront les îles de la mer Égée. La seconde opération ne se fera 
que lorsque la première sera terminée. Si les Italiens espèrent qu'il 
faudra quelque temps pour cela, ils ne se trompent probablement pas. 
L'évacuation de la Libye par les troupes turques n’est pas d'une exé- 
cution aussi simple qu'on pourrait le croire ; mais on y réussira, çar 
tout a une fin. 

L'Europe a éprouvé du soulagement en apprenant que la guerre 
turco-italienne avait atteint la sienne : elle l’a prouvé par l’empresse- 
ment qu'elle a mis à reconnaitre la prise de possession de la Libye. 
La France a fait cette reconnaissance quelque quarante-huit heures 
après les autres, parce qu'elle avait à convenir d’un règlement préa- 
lable avec l'Italie et, si on en juge par la lecture des journaux, l'opi- 
nion italienne en a éprouvé une irritation qui montre àfquel point sa 
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nervosité élait montée. Ignorait-elle donc que notre diplomatie avait 
exercé une action utile, efficace sur la Porte pour la déterminer 
à accepter le traité dans les termes où il était conçu? N'’était-ce 
pas le reconnaître d'avance dans tous ses effets ? Et au surplus, par 
un arrangement spécial, n’avions-nous pas reconnu, depuis dix ans, 
tout ce que l'Italie pourrait faire dans la Libye? Mais passons ; ce 
mouvement d'’impatience de l'opinion italienne a été bientôt calmé et 
n'a pas d'importance; il n’en aurait, comme symptôme, que si l'Italie, 
oubliant que nous sommes ses seuls voisins en Afrique, négligeait les 
ménagemens mutuels que cette situation nous recommande d'obser- 
ver, et auxquels nous sommes bien résolus à ne jamais manquer. 
L'Italie donc, dégagée désormais des préoccupations africaines, peut 
apporter au concert des Puissances le concours de son intelligence 
politique et de son expérience avisée. 

Ce concert des Puissances est un mot qu'on ne prononce pas 
aujourd'hui sans provoquer quelque scepticisme. On se demande s'il 
existe vraiment ; s'il existait hier, lorsqu'il a paru se former d’abord 
autour de la proposition du comte Berchtold, ensuite autour de celle 
de MM. Sasonoff et Poincaré; s’il existera demain lorsque, la guerre 
des Balkans étant terminée ou sur le point de l'être, il faudra aider 
vainqueurs et vaincus à en fixer les résultats. Sur tout cela, nous 
n'avons que des lumières un peu incertaines, clignotantes, entourées 
d'ombres que la lecture attentive des journaux européens ne parvient 
pas à dissiper. Une seule chose paraît probable ; encore ne l’est-elle 
que si la fin de la guerre ressemble au commencement : c’est qu'il 
sera devenu impossible de s’en tenir strictement au principe qui avait 
été posé par MM. Sasonoff et Poincaré et accepté par tout le monde, à 
savoir que, quoi qu’il advint, le statu quo territorial des Balkans serait 
maintenu. Rien, certes, n'était plus désirable et, avant la guerre, tout 
le monde semblait être de cet avis. Les États balkaniques eux-mêmes 
protestaient à qui mieux mieux de leur désintéressement territorial : 
à les entendre, il ne s'agissait pas pour eux d'étendre leurs frontières, 
mais seulement de libérer leurs frères slaves ou grecs de la servitude 
ottomane, au moyen de réformes qui se feraient sous le contrôle de 
l'Europe et aussi sous le leur. L'entreprise où ils entraient n'avait pas 
d'autre objet; on les aurait blessés si on en avait douté. On en dou- 
lait cependant quelque peu, en quoi on verra bientôt si on avait tort 
où raison. La Serbie occupe aujourd'hui le territoire de la Vieille- 
Serbie, la Grèce occupe celui de la Thessalie et en partie de l’Épire : 
leur demandera-t-on de les restituer à la Turquie, et, si on le leur 
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demande, l’obtiendra-t-on de leur prétendu désintéressement? Et l4 
Bulgarie ? De tous les pays balkaniques, c'est celui qui a conçu les plus 
grands projets, les plus vastes espérances aussi et qui a fait le plus 
pour les réaliser. Elle a su créer l'instrument de sa politique, elleen 
a usé avec une véritable maîtrise. Son ambition est très grande, gi 
grande qu'elle ne la réalisera pas tout entière du premier coup et elle 
le sait bien; mais elle entend en réaliser une partie et ne renonce pas 
au reste. Qui pourrait avec succès lui enjoindre de rentrer dans ses 
frontières de la veille et de se contenter de réformes pour ses frères de 
Macédoine? Si on voulait en venir là, quand même et, quoi qu'il arrivât, 
il fallait empêcher à tout prix la guerre d'éclater : c'était plus facile 
que d’en empêcher maintenant les conséquences. Mais il aurait fallu 
pour cela autre chose qu’une pression purement diplomatique exercée 
à la fois à Constantinople et dans les capitales balkaniques. 

Si on n'a pas fait plus, c’est sans doute parce qu'on a eu l'intuition, 
et on n’a pas eu tort de l'avoir, que l’entente de l’Europe ne résisterait 
pas à cette épreuve : résisterait-elle davantage à celle qu’on lui impo- 
serait demain si on entendait priver les États balkaniques de toutes 
leurs conquêtes ? Les puissances se diviseraient immanquablement; les 
États balkaniques trouveraient des protecteurs parmi elles. A sup- 
poser même que les gouvernemens voulussent tous rester fidèles 
aux notifications qu'ils avaient faites avant la guerre, l'opinion ne 
le permettrait pas à certains d’entre eux. Nous avons déjà assisté 
plusieurs fois à des entrainemens, à des explosions que les gouver- 
nemens ont été impuissans à refréner : ils ont été entrainés, ils ont 
suivi. Pour maintenir le statu quo balkanique, il aurait fallu, — 
disons, si l’on veut, qu'il faudrait la victoire ottomane, puisque, malgré 
les premiers échecs, elle peut encore se produire : les victoires 
balkaniques ont renversé comme des châteaux de cartes les construc- 
tions antérieures de la diplomatie. Le moment est venu d'en inventer 
d’autres et nous souhaitons qu’elles ne soient pas improvisées comme 
l'avaient été les premières. M. Poincaré a prononcé le 27 octobre, 
à Nantes, un discours sur lequel nous reviendrons dans un moment. : 
Parmi les choses excellentes qui y abondent, il en est une qui mérite 
particulièrement d’être retenue. « Nous avons la satisfaction de 
constater, a-t-il dit, que l'initiative pacifique prise par la France, en 
plein accord avec ses amis et ses alliés, a été comprise et approuvée 
dans toutes les chancelleries. Elle a eu pour premier résultat des 
échanges de vues qui se poursuivent quotidiennement entre les Puis- 
sances, qui leur permettent d'exercer sur la marche des événemens 








REVUE. — CHRONIQUE. 237 





une surveillance collective et qui, le jour venu, favoriseront, je l’es- 
père, une médiation : peut-être même ce jour est-il proche. » Est-il 
aussi proche que le laisse entendre M. Poincaré, nous n’en savons rien ; 
il est quelquefois aussi dangereux de brusquer les dénouemens qu'il 
est inutile de vouloir arrêter à leur origine des événemens inévi- 
tables: mais on ne saurait trop approuver et encourager entre les 
chancelleries cet échange de vues, cet entretien ininterrompu dont 
M. Poincaré a parlé à Nantes comme d’un fait existant. C’est le meilleur 
moyen d'échapper aux surprises déconcertantes qui imposent des 
résolutions immédiates, ou plutôt c'est le seul. Le moment est d’ail- 
leurs favorable : il commence aujourd’hui à être plus facile d'établir 
quelques prévisions sur la suite des événemens et de s'entendre sur 
les solutions à faire prévaloir. On ne saurait trop souhaiter que l’ac- 
cord, sur tous les points, se fasse entre toutes les Puissances en vue 
de localiser la guerre et de l’empêcher de se généraliser. Mais comme 
il faut tout prévoir puisque tout est possible, c’est avant tout avec nos 
amis et alliés que nous devons préparer cet accord, et, si par malheur 
il ne peut pas s'étendre plus loin, c’est avec eux que nous devons 
le maintenir. On le fait certainement du côté de la Triple-Alliance. Le 
comte Berchtold vient d’aller en Italie; il y a vu le Roi et le marquis 
di San Giuliano. Ce dernier, après avoir reçu cette visite, s’est 
empressé de la rendre à son collègue autrichien. Ces déplacemens ont 
une signification sur laquelle on ne saurait se tromper : non pas qu'on 
sache sur quelles bases se fait l'entente des membres de la Triple- 
Alliance, mais il est clair qu'elle se fait, ou du moins qu'on cherche à 
la faire, car elle n’est pas très facile entre l'Autriche et l'Italie, et 
l'influence de l'Allemagne ne sera peut-être pas inutile pour l’établir 
ou la maintenir. 

Qu'on ne s’y trompe pas en effet, — et c’est sur quoi nous insis- 
tons, — la crise actuelle n’est pas seulement celle des Balkans, elle 
est encore la crise de l’Europe, nous voulons dire des alliances qui 
sont soumises à une épreuve dont nous voudrions être sûr qu'elles ne 
sortiront pas ébranlées. Là est le danger auquel il faut obvier avant 
tout. Un journal allemand, en vue de produire sur l’opinion russe une 
impression qui nous serait défavorable, a dit que l'alliance franco- 
russe ne s’appliquait pas aux affaires d'Orient. L’allégation n'est pas 
exacte sous cette forme; l'alliance est faite en termes généraux et ne 
comporte pas d’exceptions; mais il est infiniment probable que ses 
auteurs ne pensaient pas aux Balkans au moment de conclure; ils 


ne les avaient pas en vue. Les intérêts qu'ils s’appliquaient à garantir, : 
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dans le cas où certaines éventualités viendraient à se produire, nese 
rattachaient pas spécialement à la péninsule balkanique et ceux quisy 
rattachent, si les alliances avaient été formées relativement à eux, 
auraient peut-être amené d’autres combinaisons. Gela n’est d’ailleurs 
pas moins vrai pour la Triple-Alliance que pour la Triple-Entente, mais 
nous n'avons naturellement souci que de cette dernière. On a essayé d'y 
porter atteinte par des mouvemens d'opinion qui, fort heureusement, 
ne se sont manifestés que dans les journaux. Lorsque M. Sasonof!, 
après avoir quitté Paris, est revenu à Saint-Pétersbourg, il y a été 
accueilli par les clameurs de la presse panslaviste. On l’a accusé avec 
amertume d'avoir trop facilement cédé aux suggestions de M. Poin- 
caré; on lui a reproché avec véhémence d'avoir accepté que h 
diplomatie russe fit des démarches communes avec la diplomatie 
autrichienne auprès des gouvernemens balkaniques. La tempête 
déchatnée contre lui s'est tournée aussi contre nous : un journal russe 
a même revendiqué pour son pays la liberté de choisir d'autres 
alliances. C'est une liberté qu'il a incontestablement et que personne 
ne peut lui enlever, mais dont il ne semble pas devoir user. M. Saso- 
noff a déclaré, après avoir vu l'Empereur, qu'il avait toute la 
confiance de son maître, ce qui suffit à son autorité. La presse fran- 
çaise n’est pas tombée dans le piège qu'on lui tendait: elle a géné- 
ralement évité les polémiques avec la presse russe ; s'il y a eu des 
exceptions, elles ont été très rares. Avec l'Angleterre, il s'est passé 
quelque chose de semblable et, de ce côté, nous avons été plus 
imprudens, car les accusations et les reproches sont venus de 
nos journaux. Adressés au gouvernement anglais, ils étaient souve- 
rainement injustes. Le gouvernement anglais a eu à notre égard, 
dans les affaires balkaniques, une attitude correcte, loyale et, à 
notre avis, très sensée. S'il n'a pas montré une confiance empressée 
dans l'efficacité des remèdes à appliquer in extremis à la paix déjà 
bien malade, on ne saurait en faire un grief à sa perspicacité, 
et d'ailleurs, il a mis, comme les autres, sa signature au bas de 
l'ordonnance: ce n'est pas sa faute si elle n’a pas opéré. Quelques- 
uns de nos journaux ont montré contre lui une mauvaise humeur 
regrettable : on s’en est un peu amusé en Allemagne, où on a affecté 
de croire que l’Entente cordiale n'était plus aussi solide qu'autrefois, 
ou même qu'elle n'était plus solide du tout. Certes, cela n'était pas 
vrai, mais nous devons veiller avec soin à ce que cela ne le de- 
vienne pas, et c’est à cette préoccupation que M. Poincaré a répondu, 
poar la dissiper, dans son' discours de Nantes auquel nous avons 
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déjà fait allusion et qui a réuni l'unanimité de l'opinion francaise. 

On ne saurait trop déplorer que la guerre ait éclaté dans les Balkans, 
mais il serait encore plus fâcheux que des contre-coups préparés par la 
malveillance des uns et par la maladresse des autres ébranlassent les 
systèmes d'alliance sur lesquels repose l'équilibre général. Qu'arri- 
verait-il si la guerre venait tout d’un coup à se généraliser et si 
chacun, cherchant anxieusement ses alliances, ne les retrouvait plus ? 
C'est contre ce péril que M. Poincaré s'est élevé avec force, afin de le 
conjurer, et nous ne saurions trop applaudir à ses paroles qu'il vaut 
la peine de citer ici textuellement : « La France, a-t-il dit, est 
incapable d’inconstance ou d'infidélité. Nous non plus, nous ne cher- 
chons pas à avoir des amitiés de rechange et nous croyons qu’une 
grande nation se doit à elle-même de montrer, dans la direction 
des affaires extérieures, la permanence de ses idées et la fermeté de 
ss desseins. Nous restons étroitement attachés à la Russie, notre 
altiée, et à l'Angleterre, notre amie; nous leur restons attachés par 
des liens entrelacés et indestructibles : le sentiment, l'intérêt et la 
probité politique. Dans les graves questions que soulève la guerre 
d'Orient, nous aurons assurément, elles et nous, le droit d'avoir, 
sur les questions à étudier, nos préférences respectives ; mais, comme 
nous procéderons à cet examen dans un esprit de confiance entière 
et d'indéfectible amitié, rien ne pourra rompre une entente dont 
ha solidité demeure nécessaire à l'équilibre européen. C'est à for- 
üiier et à resserrer cet accord que la France s’est employée sans 
relâche, et s'il est arrivé qu'ici ou là une partie de l'opinion se montrât 
nerveuse ou impatiente, les trois gouvernemens, sûrs d'exprimer la 
pensée profonde et durable de leurs pays, n'ont pas cessé de colla- 
borer dans le calme et le sang-froid. » Il était nécessaire que ces 
choses-là fussent dites. Le discours de M. Poincaré a été, au milieu de 
la confusion que les événemens ont jetée dans quelques esprits, la 
haute et ferme affirmation des alliances. La guerre-des Balkans suscite 
autour de nous assez de dangers pour que nous n’en fassions pas 
naître encore davantage. Il se peut que, dans la suite des événe- 
mens, les vues de la Russie et celles de l'Angleterre ne soient pas tou- 
jours les mêmes : nous devons nous appliquer à les concilier, comme 
l'Allemagne s'applique certainement à concilier celles de l'Italie et de 
l'Autriche, et des deux tâches, ce n’est peut-être pas la nôtre qui sera la 
plus malaisée. 

Malgré tout, l'avenir reste obscur, et nous parlons de l'avenir 
auquel nous touchons. Toutes les Puissances n’ont pas notre désinté- 
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ressement dans les affaires d'Orient et, pour être justes, nous 
naissons que toutes ne peuvent pas l'avoir au même degré que nt 
Le comte Berchtold a dit, il y a quelques jours, aux Délégatio 
l'Autriche se réservait de défendre ses intérêts : les journaux offié 
autrichiens, complétant ses paroles, expliquent qu'après l'échec 
politique de statu quo, une autre viendra qui comportera des 
lutions différentes. Faut-il comprendre qu'à la politique de statu 
sera substituée la politique de partage? Sans doute, car les jo 

le disent très crûment. Alors d’autres questions se poseront. La Rüssi 
non plus ne laissera pas péricliter ses intérêts. La Roumanie en ay le 
aussi, que la victoire bulgare, si elle se confirme et se développi 
mettra subitement en cause. L’Autriche et la Roumanie ont 
pris quelques précautions militaires. L'éveil est donné à tout k 
monde et tout le monde se tient sur le qui-vive. M. Poincaré a faitdès 
efforts très honorables pour maintenir la paix; ila annoncé dans s0f 
discours qu'il en ferait désormais pour abréger ia guerre et, en tot, 
cas, pour l'empêcher de s'étendre; mais il a insisté à deux reprises 
diflérentes sur la nécessité pour lui-même, pour son gouvernemen}, 
de sentir la France unie, afin qu’il pût faireentendre sa voix avét 
autorité dans les négociations qui se poursuivent. Les Chambres:se 
réunissent le 5 novembre ; les conseils de M. Poincaré étaient done 
particulièrement opportuns. « Par la sincérité et la clarté, a-t-il dit, 
est toujours facile à des hommes qui, depuis nombre d'années, ont 
combattu côte à côte, de prévenir des malentendus et de conjurer des 
divisions funestes. Le gouvernement a besoin du concours de tous 
les Républicains, il a même besoin de la confiance de tous les Français 
pour se sentir à la hauteur de la tâche difficile que les circonstances 
lui imposent. » Les événemens donnent à ces paroles une gravité 
particulière : il faut espérer qu'elles seront comprises et que la voix 
du patriotisme s’élèvera, au moins pendant quelque temps, plus haut 
que celle des partis. 
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